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LE MOURON P.OUGE

CHAPITRE PREMIER

LA BARRIÈRE DE NEUILLY

UNE foule grouillante, bruissante et houleuse
d'êtres qui n'ont d'humain que le nom, car à

les voir et les entendre, ils ne paraissent que des

créatures féroces, animées par de grossières pas-

sions et par des appétits de vengeance et de haine.

L'heure : quelques minutes avant le coucher du
soleil ; et le lieu : la barrière de Neuilly, non loin

de l'endroit où plus tard un tyran orgueilleux

éleva un monument immortel à la gloire de la

nation et à sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait

été occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la

France avait été fière dans les siècles passés, en
fait de noms anciens et de race noble, avait payé
tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre
n'avait cessé qu'à cette heure tardive de la journée,

car il y avait maintenant pour le peuple d'autres

spectacles plus intéressants à voir, un peu avant
la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève, et se
61



8 LE MOURON ROUGE

dirigea vers les différentes barrières afin d'assister

à ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos

étaient si bêtes. Ils étaient naturellement traîtres

au peuple, tous, hommes, femmes et enfants,

descendants des grands hommes qui, depuis les

croisades, avaient fait la gloire de la France et

constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient
opprimé le peuple et l'avaient écrasé sous les talons

rouges de leurs élégants souliers à boucles, et

aujourd'hui le peuple était devenu le souverain de
la France et écrasait ses anciens maîtres, non pas
sous ses talons, car à cette époque la plupart des

gens du peuple allaient pieds nus, mais sous un
poids plus effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l'affreux instru-

ment de torture réclamait ses nombreuses victimes,

hommes âgés, jeunes femmes, petits enfants, jus-

qu'au jour où il devait exiger après la tête d'un
roi celle d'une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il

pas la France ? Tout aristocrate était un traître,

tous ses ancêtres l'avaient été avant lui : pendant
deux cents ans, le peuple avait sué, avait peiné,

était mort de faim, pour entretenir une cour dé-

bauchée dans une extravagante prodigalité ; et

maintenant les descendants de ceux qui avaient

aidé à rendre cette cour si brillante avaient à se

cacher pour échapper à la mort, à s'enfuir s'ils

voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient

à s'enfuir ; de là le plaisir ! Chaque après-midi

avant la fermeture des portes, lorsque les voitures

des maraîchers s'en allaient en processions par les
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diverses barrières, il y avait quelques fous d'aristos

qui tentaient de s'échapper des griffes du Tribunal

révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous

divers prétextes, ils essayaient de se glisser à

travers les portes si bien gardées par les soldats-

citoyens de la République. Hommes en femmes,
femmes en hommes, enfants en haillons : il y en
avait de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis
et même ducs, qui voulaient s'enfuir de France,

atteindre l'Angleterre ou quelque autre pays mau-
dit, et là, chercher à exciter l'étranger contre la

glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour
délivrer les malheureux prisonniers du Temple, qui

naguère s'appelaient la famille royale de France.

Mais ils étaient presque toujours pinces aux bar-

rières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière de
Neuilly, avait un flair extraordinaire pour recon-

naître un aristo sous le plus parfait déguisement.
C'est alors que le jeu commençait. Bibot regardait

sa proie comme un chat regarde une souris, il

jouait avec elle pendant un bon quart d'heure

quelquefois, faisait semblant d'être trompé par
l'apparence, par la perruque et les autres arrange-

ments d'acteurs qui cachaient l'identité d'un noble
comte ou d'une marquise.
Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l'on ne

perdait point son temps en flânant autour de cette

barrière de Neuilly pour le voir attraper un aristo

au moment même où celui-ci cherchait à fuir la

vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte,

lui permettant de croire pendant deux minutes que
réellement elle s'était évadée de Paris, et que même
elle pourrait atteindre en sûreté la côte anglaise : il
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laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres
vers la campagne et, alors, il envoyait après lui

deux hommes pour le ramener démasqué.
Oh ! c'était très drôle, car une fois sur deux, le

fugitif se trouvait être une femme, quelque hère
marquise, à l'air terriblement comique, quand elle

finissait par se trouver dans les griffes de Bibot,

sûre de ce qui l'attendait le lendemain : un procès

sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il n'y avait rien d'étonnant à ce que, par
cette belle soirée, autour de la porte de Bibot, la

foule fût impatiente et excitée. La soif du sang
croît lorsqu'on cherche à l'apaiser, jamais on ne
l'étanche : pendant la journée, la foule avait vu
tomber cent têtes sous le couteau, elle voulait

s'assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barrière,

sur un tonneau vide renversé : il avait sous ses

ordres un petit détachement de citoyens-soldats.

Dans ces derniers temps la besogne avait été dure,

les maudits aristos commençaient à être terrifiés

et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de
Paris : hommes, femmes et enfants dont les an-

cêtres, même dans les temps reculés, avaient servi

ces traîtres de Bourbons, étaient tous des traîtres

eux-mêmes et n'étaient qu'une juste pâture pour

le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de dé-

masquer quelques royalistes fugitifs et de les ren-

voyer au Tribunal révolutionnaire, à la merci dé

ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l'avaient tous deux féli-
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cité de son zèle, et Bibot était fier d'avoir, sur sa

propre initiative, envoyé à la guillotine cinquante
aristos au moins.

Aujourd'hui tous les sergents qui commandaient
aux différentes portes avaient reçu des ordres

spéciaux. Récemment, un grand nombre de ci-

devant avaient réussi à se sauver de France et à
gagner l'Angleterre. Il courait des bruits curieux

à propos de ces disparitions : elles étaient devenues
très fréquentes et extraordinairement audacieuses ;

l'opinion publique en était étrangement surexcitée.

Le sergent Grospierre avait été condamné à mort
pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses

yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées

par une bande d'Anglais, dont la témérité était

sans égale et qui, par pure manie de se mêler de
ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs loisirs

à enlever à madame Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s'étaient bientôt accrus d'une façon

extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d'Anglais n'existât ; elle semblait se trouver sous

la direction d'un homme dont l'audace et le cou-

rage étaient presque fabuleux. D'étranges his-

toires circulaient : comment lui et les aristos qu'il

sauvait devenaient soudainement invisibles en
arrivant aux barrières, et comment ils s'échap-

paient des portes par un moyen surnaturel.

Personne n'avait vu ces mystérieux Anglais
;

quant à leur chef, on n'en parlait jamais qu'avec
un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tin-
ville recevait de quelque source inconnue un bout
de papier

;
quelquefois il le trouvait dans la poche
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de son manteau; d'autres fois, quelqu'un le lui ten-

dait dans la foule, quand il se rendait à la séance
du Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait
toujours l'avis succinct que la bande d'Anglais
intrigants était à l'œuvre et toujours il était signé
d'une marque rouge : une petite fleur en forme
d'étoile, celle que l'on appelle le « mouron rouge »

.

Quelques heures après la réception de cet im-
pertinent avis, les citoyens du Tribunal révolu-
tionnaire apprenaient qu'un certain nombre de
royalistes et d'aristocrates avaient réussi à gagner
la côte et allaient chercher leur salut en Angleterre.
Les gardes avaient été doublées aux portes, les

sergents qui y commandaient avaient été menacés
de mort, tandis que de généreuses récompenses
avaient été promises à celui qui ferait prisonnier

ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis
cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le

mystérieux et insaisissable « Mouron Rouge ».

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur.
Bibot laissait cette idée prendre racine dans l'esprit

de tous. Aussi chaque jour venait-on le voir à la

barrière de Neuilly, dans l'espoir d'être là quand
il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être

serait accompagné de l'Anglais mystérieux.
— Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen

Grospierre était un sot ! Si j'avais été, moi, à la

barrière de Clichy, la semaine dernière... Le ci-

toyen Bibot cracha par terre pour exprimer son
mépris de la stupidité de son collègue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le

caporal.
— Grospierre était à la porte faisant bonne

garde, commença Bibot avec emphase, pendant
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que la foule s'écrasait autour de lui pour écouter

avidement son récit. Tous, nous avons entendu
parler de ce mêle-tout d'Anglais, ce maudit «Mouron
Rouge. » Il ne passera pas cette porte, morbleu, à

moins qu'il ne soit le diable ! Mais Grospierre

était un sot. Les voitures franchissaient la grille, il y
en avait une chargée de tonneaux et conduite par
un vieil homme, avec un gamin à côté de lui.

Grospierre était soûl, mais il se croyait très malin
;

il regarda dans les tonneaux, dans la plupart du
moins, vit qu'ils étaient vides et laissa passer le

chariot.

Un murmure de colère et de réprobation par-

courut le groupe de malheureux déguenillés qui

entouraient le citoyen Bibot.
— Une demi -heure plus tard, continua le

sergent, arrive un capitaine de la garde accom-
pagné d'une douzaine d'hommes. « Est-ce qu'une
voiture a passé ? demanda-t-il hors d'haleine à

Grospierre. — Oui, répond Grospierre, il y a

moins d'une demi-heure. — Et vous les avez
laissé passer ! s'écrie le capitaine avec fureur

;

vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-

sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de
Chalis et toute sa famille ! — Ouoi ? éclate Gros-
pierre ébahi. — Oui, et le conducteur n'était

personne d'autre que ce maudit Anglais, le

Mouron Rouge. »

Un cri d'exécration accueillit ce récit. Le citoyen

Grospierre avait payé sa bévue sur la guillotine,

mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu'il lui fallut

quelques secondes avant de la continuer.
— « Poursuivez-les, mes braves ! s'écrie le capi-
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taine, pensez à la récompense ! poursuivez-les ! ils

ne peuvent être bien loin ! » Et là-dessus il s'élance
par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.— Jamais ils ne les rattrapèrent.
— Au diable, Grospierre ! quelle folie !— Il a mérité son sort.

— Quelle drôle d'idée de ne pas examiner ces

tonneaux avec soin !

Ces saillies parurent amuser extrêmement le ci-

toyen Bibot qui rit jusqu'à en avoir mal aux côtes

et à en pleurer à grosses larmes.
— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n'étaient pas

dans les tonneaux ; le conducteur n'était pas le

« Mouron Rouge » !

— Quoi ?

— Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit
Anglais déguisé et tous ses soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : l'histoire sentait cer-

tainement le surnaturel et quoique la République
eût aboli Dieu, elle n'avait pas complètement
réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le

cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais

fût le diable en personne.

Le soleil descendait très bas à l'ouest, Bibot se

préparait à pousser les grilles. — En avant les voi-

tures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s'allongeaient

en file, prêts à quitter la ville, pour aller chercher

dans la campagne voisine les légumes pour le

marché du lendemain.
Bibot les connaissait presque tous, car ils pas-

saient par sa porte deux fois par jour. Il parla à

quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la plu-
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part étaient des femmes, et il se donnait beau-
coup de peine pour examiner l'intérieur des
voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n'ai pas envie

d'être attrapé comme cette bête de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots pas-

saient habituellement leur journée sur la place de
Grève, devant la plate-forme de la guillotine, à

tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes

que le régime de la Terreur réclamait chaque jour.

C'était très drôle de voir les aristos arriver à la

réception de madame Guillotine, aussi les places

les plus rapprochées de la plate -forme étaient-

elles très recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été de service sur

la place. Il reconnut la plupart des vieilles furies,

les tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient

assises là et ne cessaient le mouvement de leurs

aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le

couteau, sans se soucier d'être éclaboussées du
sang de ces maudits aristos.

— Hé ! la mère ! dit Bibot à Tune de ces horribles

mégères, qu'est ce que vous avez là ?

Il l'avait déjà vue dans la journée avec son tricot

et son fouet à côté d'elle. Maintenant elle avait

attaché au manche de son fouet une rangée de
boucles de cheveux de toutes nuances, depuis l'or

jusqu'à l'argent, du blond au noir, et les caressait

de ses énormes doigts osseux en plaisantant avec
Bibot.
— Je me suis liée d'amitié avec l'amoureux de

madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier,

il m'a coupé ça sur les têtes, tandis qu'elles rou-
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laient. Il m'en a promis d'autres demain, mais je

ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot,
qui, bien que soldat endurci, ne pouvait s'empêcher
de frissonner à l'aspect répugnant de cette mégère,
avec son horrible trophée.
— Mon petit -fils a la petite vérole, dit-elle en

indiquant du doigt l'intérieur de la voiture, il y
en a qui prétendent que c'est la peste ! Si c'est

vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris de-

main.

En entendant le mot « petite vérole » Bibot fit

rapidement quelques pas en arrière, et, quand la

vieille sorcière parla de peste, il battit en retraite

aussi vite qu'il put.

— Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que
toute la foule s'écartait en hâte de la voiture, la

laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégère ricana.

— Le diable t'emporte, citoyen, tu es un pol-

tron. Bah ! Un homme qui a peur de la

maladie !

— Dites donc, la peste !

Chacun était épouvanté et silencieux, rempli

d'horreur pour l'affreuse maladie, la seule chose
qui avait encore le pouvoir d'exciter la terreur et

le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de
pestiférés ! hurla Bibot d'une voix rauque.

Et après une autre plaisanterie grossière, la

vieille furie fouetta en riant son vieux bidet

efflanqué et lança sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gâté l'après-midi ; le peuple
était terrifié par les deux épouvantables fléaux,
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qui étaient les avant-coureurs d'une mort terrible

dans un complet abandon.
Tous traînaillaient autour de la barrière, silen-

cieux et maussades, ils se regardaient avec dé-

fiance, chacun évitant instinctivement les autres,

de peur que la peste ne fût embusquée au milieu

d'eux.

Tout à coup, de même que dans le cas de Gros-
pierre, un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot
le connaissait et il n'était pas à craindre qu'on eût
affaire à quelque Anglais déguisé.

— Une voiture ! cria-t-il hors d'haleine, même
avant d'être arrivé à la barrière.

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.
— Conduite par une vieille sorcière, une voiture

couverte ?

— Il y en avait une douzaine.
— Une vieille furie qui disait que son fils avait

la peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissé passer ?— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres

étaient soudainement devenues exsangues de peur.
— La voiture contenait la ci-devant comtesse de

Tournay et ses deux enfants, tous
#
traîtres et con-

damnés à mort.
— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frisson-

nant.
— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit

ce maudit Anglais lui-même, le « Mouron Rouge » !



CHAPITRE II

DOUVRES : AU REPOS DU FÊCHEUR

Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les cas-
seroles et les poêles à frire s'allongeaient en rangs
serrés sur le fourneau, l'énorme marmite ronflait sur
un coin, la rôtissoire tournait avec une lenteur
majestueuse en présentant alternativement à la

flamme les différentes faces d'un respectable quar-
tier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s'agitaient au
milieu de tout cela, empressées, rouges, essouflées,

leurs manches de toile bien relevées, montrant des
bras potelés ; elles éclataient de rire à quelque
drôlerie comprise d'elles seules, chaque fois que
miss Sally tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d'esprit qu'é-
paisse d'aspect, n'arrêtait pas de grogner en sour-
dine, tout en remuant méthodiquement la mar-
mite sur le feu.

— Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger
voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

>

— Dieu me bénisse ! s'exclama Sally, avec un
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je

me le demande !

— De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous
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n'allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez

avec un pot ?— M. Harry, on dirait que vous avez une soif ex-

traordinaire aujourd'hui, murmura Martha, une des

petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs

et brillants clignaient en rencontrant ceux de sa

camarade, ce qui les faisait partir toutes deux de
fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en son-

geant, essuya ses mains sur ses hanches arrondies
;

ses paumes étaient tentées évidemment de se

mettre en contact avec les joues roses de Martha,
mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus

et, avec une moue et un haussement d'épaules,

elle fixa son attention sur les pommes de terre

frites.

— Eh bien, Sally ! Eh ! Sally !

Et un chœur de pots d'étain secoués avec im-
patience sur le chêne des tables de la salle accom-
pagnait les bruyants appels à la séduisante fille de
l'hôtelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et

cette bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

— Je trouve que le père pourrait bien leur porter

la bière, murmura Sally, tandis que Jemima,
lourdement et sans autre commentaire, prenait sur

le rayon une paire de cruches couronnées d'écume
et commençait à remplir un certain nombre de pots

d'étain avec cette bière de ménage pour laquelle le

« Repos du Pêcheur » était célèbre depuis l'époque

du roi Charles, il sait pourtant combien il y a

à faire ici.

— Votre père est bien trop occupé à parler

politique avec M. Hempseed pour s'embarrasser
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de vous et de la cuisine, bougonna Jemima à mi-
voix.

Sally s'était précipitée vers le petit miroir qui
pendait au mur dans un coin de la cuisine, vive-

ment elle arrangeait ses cheveux et remettait son
bonnet tuyauté sous Tangle le plus seyant à ses

boucles brunes
; puis elle prit par leurs anses les

pots d'étain, trois dans chacune de ses vigoureuses
mains hâlées, et moitié riant, moitié grognant et

rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas
s'apercevoir de la bousculade et de l'activité qui

régnait à côté, parmi les quatre femmes, dans la

cuisine brûlante.

La salle du « Repos du Pêcheur & (une curiosité

actuellement, au début du vingtième siècle) n'avait

pas encore acquis à la fin du dix-huitième siècle,

cette notoriété et cette importance qu'un siècle de
plus et la manie archéologique de notre époque
lui ont conférées depuis.

Cependant, déjà en ce temps-là, c'était un vieux
coin ; les chevrons et les poutres noircis par l'âge

en témoignaient, ainsi que les sièges à panneaux,
hauts de dossiers, entourant les longues tables de
chêne ciré, sur lesquelles les traces d'innombrables
gobelets d'étain de toutes dimensions, avaient formé
des dessins fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de
géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait
une note de couleur gaie dans le sombre cadre de
chêne.

Il était clair pour l'observateur le plus super-

ficiel que M. Jellyband, propriétaire du « Repos du
Pêcheur » à Douvres, était heureux dans ses affaires.
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Les étains sur les beaux vieux dressoirs, et le cuivre

couronnant l'âtre énorme étincelaient comme de
Tor et de l'argent, le pavage de carreaux rouges
resplendissait autant que l'écarlate des géraniums
qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait
que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que
la clientèle était fidèle et comportait ce raffine-

ment d'ordre et d'élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air

sévère et montrant une rangée d'étincelantes dents
blanches, elle fut accueillie par un choeur d'accla-

mations et d'applaudissements.
— Voilà Sally ! Eh bien, Sally ! Vive la jolie

Sally !

— Je croyais que vous étiez devenues sourdes

dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, pas-

sant le revers de sa main sur ses lèvres sèches.

— C'est bien ! c'est bien ! cria Sally, tout en
posant sur les tables les pichets fraîchement

remplis. Dieu ! que vous êtes pressés ! C'est-y que
votre grand'mère est à la mort et que vous voulez

voir la pauvre âme avant qu'elle s'en aille ? Je
n'ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisan-

terie qui fut longtemps pour la compagnie la source

de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente de
retourner à ses pots et à ses casseroles. Un jeune

blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard

ardent, occupait presque toute son attention et

tout son temps, pendant que de grosses plaisan-

teries sur la grand'mère fictive de Jimmy Pitkin

passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes

bouffées d'acre fumée de tabac.
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Devant l'âtre, les jambes écartées, une longue
Î)ipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte
ui-même, le digne mister Jellyband, propriétaire

du « Repos du Pêcheur », comme son père l'avait

été, de même que son grand-père et son arrière-

grand-père. Large de carrure, jovial d'aspect, le

crâne quelque peu dégarni, Jellyband était cer-

tainement la fidèle incarnation du John Bull cam-
pagnard à cette époque... époque où les préjugés

d'insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais,

fût-il lord, fermier ou paysan, considérait toute

l'Europe comme un antre d'immoralité et le reste

du monde comme un pays inexploré peuplé de
sauvages et de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté

sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde, in-

différent à tout chez lui et méprisant tout au
dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine

grise et les élégants souliers à boucles, ce qui

caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se

respectait en Grande-Bretagne; et tandis que
Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre
paires de mains solides pour faire tout l'ouvrage

qui retombait sur ses épaules arrondies, Jellyband
discutait les affaires des nations avec ses hôtes

privilégiés.

Certes, elle avait l'air extrêmement gaie et con-

fortable, cette salle à manger, éclairée par deux
lampes reluisantes suspendues aux poutres du
plafond. A travers les épais nuages de fumée de
tabac qui s'accrochaient à tous les coins de la

pièce, les physionomies des clients de M. Jelly-

band apparaissaient rouges et plaisantes à re-
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garder; ils semblaient être en bons termes entre

eux, ainsi qu'avec leur hôte et avec tout le

monde ; de tous les côtés de la salle de bruyants
éclats de rire accompagnaient les causeries

agréables, et pas très intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de
l'excellent usage que M. Harry Waite faisait du
peu de temps qu'elle paraissait consentir à lui

accorder.

Ceux qui patronnaient l'établissement de Jelly-

band appartenaient presque tous à la classe des

pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour avoir

toujours soif, et le sel qu'ils respirent quand ils

sont en mer n'est pas pour rien dans la sécheresse

de leurs gosiers lorsqu'ils sont à terre. Mais le

« Repos du Pêcheur & était quelque chose de plus

qu'un rendez-vous à l'usage de ce pauvre monde.
Les diligences de Douvres à Londres partaient

tous les jours de l'hôtellerie ; les voyageurs qui

avaient traversé la Manche et ceux qui entrepre-

naient le « grand tour & faisaient tous connaissance

avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière de
ménage.

C'était vers la fin de septembre 1792, et le temps
qui avait été beau et chaud tout le mois avait

soudainement changé
;
pendant deux jours des

torrents d'eau avaient inondé le sud de l'Angleterre,

faisant leur possible pour anéantir les chances que
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient

de devenir de bons et de respectables fruits. En
ce moment même la pluie battant le vitrail et

dégringolant le long de la cheminée faisait gaîment
crépiter le bois dans le feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
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septembre aussi humide, monsieur Jellyband ?

demanda M. Hempseed.
M. Hempseed était assis sur Tun des sièges dans

Tâtre, car c'était une autorité et un important per

sonnage que ce mister Hempseed, et pas seulement
au « Repos du Pêcheur », où M. Jellyband s'adres-

sait particulièrement à lui lorsqu'il voulait faire

ressortir la valeur de ses arguments politiques,

mais aussi dans tout le voisinage où son instruc-

tion et particulièrement sa connaissance des Écri-

tures étaient tenues en haute considération et en
profond respect. Une main enfoncée dans une des

larges poches de sa culotte de velours que surmon-
tait une blouse brodée avec recherche et assez usée,

l'autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed
regardait avec découragement à travers la chambre
les petits ruisseaux qui coulaient le long des car-

reaux de la fenêtre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement,

je ne crois pas l'avoir jamais vu, Monsieur Hemp-
seed, et voilà près de soixante ans que je suis dans
le pays.
— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois

premières années de ces soixante ans-là, M. Jelly-

band, interrompit M. Hempseed. Un bambin ne
fait guère attention au temps, du moins en ce

monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze

ans que j'y vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si

incontestable que sur le moment Jellyband ne se

trouva pas prêt à répondre avec son abondante
argumentation habituelle.— Ça ressemble plutôt à avril qu'à septembre,
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
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plaintivement, tandis qu'une averse faisait crépiter

le feu.

— Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte,

mais que pouvez-vous attendre, que je dis, Monsieur
Hempseed, avec le gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence
infinie tempérée par une méfiance profondément
enracinée du climat et du gouvernement britan-

niques.

— Je n'attends rien, Monsieur Jellyband ; du
pauvre monde comme nous ne compte pas pour
grand' chose à Londres

; je le sais bien et ce n'est

pas souvent que je m'en plains, mais quand il nous
arrive une humidité pareille en septembre et que
tous mes fruits pourrissent et meurent comme les

premiers-nés d'Egypte, sans profit pour personne,

si ce n'est pour un tas de juifs, de colporteurs et

d'autre engeance semblable avec leurs oranges et

tous leurs fruits de mécréants... que personne
n'achèterait si les pommes et les poires d'Angle-

terre étaient bien poussées. Comme le dit l'Écri-

ture...

— C'est très vrai, Monsieur Hempseed, rétorqua

Jellyband, et que pouvez-vous attendre de mieux ?

Ce sont tous ces diables de Français de l'autre côté

de la Manche en train de tuer leur roi et leur

noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se

battent et se chamaillent pour savoir si nous,

Anglais, nous devons laisser continuer ce manège
de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt. Arrêtez-

les, dit M. Burke.
— Et laissez-les s'entre-tuer et qu'ils se fassent

damner sans nous, dit M. Hempseed avec em-
phase, car il n'avait que peu de sympathie pour
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les arguments politiques de son ami Jellyband,
pour lesquels il avait toujours à descendre des

régions élevées où il planait, et qui ne lui don-
naient pas beaucoup d'occasions de faire montre
de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné
une si grande réputation dans le voisinage et

tant de pots de bière gratuits au « Repos du
Pêcheur ».

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre,
car c'est contre la loi et contre les Écritures qui

disent...

— Mon Dieu ! Monsieur Harry, que vous m'avez
fait tressauter !

C'était malheureux pour Sally et pour son en-

tretien galant que cette remarque arrivât au mo-
ment précis où M. Hempseed rassemblait son

souffle dans l'intention de se soulager d'une de
ces fameuses citations bibliques qui l'avaient rendu
célèbre ; cela amena sur la jolie tête de Sally le flot

de la colère paternelle.

— Eh bien, Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à
donner un air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes

bêtises avec ce jeune freluquet, et fais avancer
l'ouvrage.

— L'ouvrage va bien, père.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire.

Il avait d'autres vues pour sa séduisante fille, son

enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le

voudrait, la propriétaire du « Repos du Pêcheur »,

que de la marier à l'un de ces jeunes garçons qui

ne gagnaient avec leur filet qu'une existence pré-

caire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton
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tranquille auquel personne dans l'auberge n'osait

désobéir, soigne le dîner de Lord Tony, car, s'il

n'est pas le meilleur que nous puissions faire et si

Lord Tony n'est pas content, mêfîe-toi de ce qui
t'attend ; c'est bon, file.

Sally obéit sans entrain.

— Vous attendez quelqu'un de particulier ce

soir, Monsieur Jellyband? demanda Jimmy Pitkin,

faisant un effort loyal pour distraire l'attention de
son hôte des circonstances qui avaient accom-
pagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de Lord Tony lui-même. Des
ducs et des duchesses de l'autre côté de l'eau, que
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et

d'autres gentilshommes ont aidé à arracher des
griffes de ces diables d'égorgeurs.

Mais c'en était trop pour la philosophie com-
bative de M. Hçmpseed.
— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je

n'aime pas qu'on se mêle des affaires des autres.

Comme dit l'Écriture...

— C'est possible, Monsieur Hempseed, inter-

rompit Jellyband avec une ironie mordante, comme
vous êtes un ami personnel de M. Pitt et que vous
dites avec M. Fox : Laissez-les s'égorger !— Faites excuse, Monsieur Jellyband, protesta

faiblement Hempseed, je ne crois pas que j'aie

jamais dit ça.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher

son dada favori et n'avait pas la moindre intention

d'en descendre si vite.

— Ou bien, c'est peut-être que vous vous êtes

comme ça lié d'amitié avec quelques-uns de ces

gaillards de Français dont on raconte qu'ils ont
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passé l'eau pour nous réconcilier avec leurs façons
d'assassins.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Mon-
sieur Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais, moi, déclara notre hôte,

c'est qu'il y avait mon ami Peppercorn, celui à
qui appartient le « Sanglier bleu » et qui était bien

le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu'il y eût

dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s'est lié

avec quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles

et trinque avec eux comme s'ils étaient des Anglais,

au lieu d'être une bande de mécréants, de païens,

d'espions. Bref, qu'est-ce qui est arrivé ? Main-
tenant Peppercorn a la tête en feu, parle de révo-

lutions, de liberté, et crie contre les aristocrates,

juste comme M. Hempseed fait ici.

— Faites excuse, Monsieur Jellyband. Je ne crois

pas que j'aie jamais dit...

Jellyband en avait appelé à la compagnie en
général, qui écoutait, frappée d'horreur et bouche
bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. A l'une

des tables, deux clients, qui, à en juger par leur

costume, devaient être des gentlemen, avaient

laissé le jeu de dominos qu'ils venaient d'entamer
et, amusés, écoutaient depuis un moment les diva-

gations politiques de M. Jellyband. L'un deux,

avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le

centre de la chambre où Jellyband se tenait debout.
— Vous avez l'air de trouver, mon honnête ami,

dit-il avec calme, que ces Français, des espions, je

crois que vous les appelez, sont de bien malins com-
pagnons pour avoir fait, comme qui dirait, du
hachis avec les opinions de votre ami M. Pepper-
corn. Comment croyez-vous qu'ils s'y soient pris ?
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— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu'ils lui ont

conté leurs balivernes accoutumées, les Français,

qu'on m'a dit, ont la langue bien pendue, et M.
Hempseed, ici présent, vous dira comment il se fait

qu'ils vous retournent les gens avec le petit doigt.

— Vraiment, Monsieur Hempseed ?

— Non, Monsieur ! répliqua Hempseed furieux.

Je ne puis vous donner les renseignements que
vous demandez.
— Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces

malins espions ne réussiront pas à retourner vos
opinions de très fidèle sujet du roi.

C'en était trop pour l'aimable sérénité de M.
Jellyband. Il partit d'un bruyant éclat de rire

auquel bientôt firent écho tous ceux qui étaient ses

débiteurs.
— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous

les tons, notre digne hôte, il rit jusqu'à en avoir mal
aux côtes et à en pleurer à grosses larmes. Écoutez-
moi ça ! L'avez-vous entendu dire qu'ils allaient

retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous protège,

Monsieur, mais vous dites de drôles de choses.

— Eh bien, Monsieur Jellyband, dit sentencieuse-

ment M. Hempseed, vous savez ce que dit l'Écri-

ture : « Que celui qui est debout prenne garde à lui,

de crainte de tomber. »— Mais écoutez-le, Monsieur Hempseed, répliqua

M. Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire.

L'Écriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne
voudrais même pas boire un verre de bière avec un
de ces assassins de Français et il n'y a rien qui me
ferait changer d'avis. J'ai entendu dire que pas un
de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler

l'anglais du roi. Alors pour sûr que si quelqu'un
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d'eux cherchait à me parier son jargon de mécréant,
je le remettrais de suite à sa place, et un homme
prévenu en vaut deux, comme on dit.— Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaîment
l'étranger, je vois que vous êtes beaucoup trop fin

et qu'à vous tout seul vous valez bien vingt Fran-
çais. A votre santé, mon digne hôte, si vous voulez
me faire l'honneur de finir cette bouteille avec moi,
dit-il en levant son verre.

— C'est bien de la politesse, monsieur, et ce n'est
pas de refus, répondit Jellyband en essuyant les

abondantes larmes que le rire avait amenées à
ses yeux.

L'étranger remplit de vin deux gobelets et après
en avoir offert un à notre hôte, prit lui-même
l'autre.

— Bons Anglais comme nous le sommes tous,
fit-il, tandis que le même sourire ironique flottait

sur ses lèvres minces, fidèles sujets de sa Majesté,
comme nous le sommes aussi, nous devons malgré
tout reconnaître que cette boisson, tout au moins,
est une bonne chose qui nous vient de France.— Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.— Au meilleur aubergiste d'Angleterre, à notre
digne hôte, M. Jellyband, fit l'étranger d'une voix
sonore.

— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie
présente.

Puis des battements de mains retentissants et

des heurts de pichets résonnèrent sur la table,

accompagnés de rires sans motifs précis, et d'ex-

clamations sourdes de Jellyband.— Pensez donc, moi, me laisser monter la tête

par un mécréant d'étranger ! Quoi ! Dieu vous
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protège, Monsieur, mais vous dites de drôles de
choses.

L'étranger approuva cordialement cette con-

statation évidente. Il était absurde de supposer
que n'importe qui pût renverser les opinions solide-

ment enracinées de M. Jellyband au sujet de la

nullité complète des habitants de tout le continent

européen.



CHAPITRE III

LES RÉFUGIÉS

Ex Angleterre, à cette époque, les esprits étaient

très montés contre les Français. Des contrebandiers,

aussi bien que d'honnêtes négociants faisant le

commerce entre la France et la côte anglaise, ap-

portaient des bribes de nouvelles. Ce qu'on appre-

nait par eux faisait bouillir le sang de tout brave

Anglais, et lui donnait grand désir de marcher sur

les égorgeurs qui avaient emprisonné leur roi et sa

famille, fait subir à la reine et à ses enfants les

traitements les plus odieux, et allaient maintenant
jusqu'à demander ouvertement le sang de tous les

Bourbons et de leurs partisans.

L'assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune

et charmante amie de Marie-Antoinette, avait

rempli les consciences anglaises d'une horreur in-

exprimable ; le supplice quotidien de nombre de
royalistes de marque, dont l'unique crime était

leur nom aristocratique, semblait crier vengeance
à toute l'Europe civilisée.

Malgré tout, personne n'osait intervenir. Burke
avait épuisé toute son éloquence pour chercher à

entraîner le gouvernement britannique à com-
battre la Révolution française, mais Pitt, avec sa
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prudence caractéristique, n'avait pas admis que
son pays fût prêt à s'engager dans une nouvelle

guerre, coûteuse et difficile. C'était à l'Autriche de
prendre l'initiative, l'Autriche dont la plus jolie

des filles était alors une reine détrônée, emprison-

née, insultée journellement par les hurlements de
la populace ; ce n'était pas le moment, ajoutait

Fox, pour l'Angleterre entière de prendre les armes,

parce que la moitié des Français avait décidé

d'assassiner l'autre.

Quand à Jellyband et à son ami John Bull, bien

qu'ils regardassent tous les étrangers avec un
mépris écrasant, ils étaient royalistes et anti-révo-

lutionnaires jusqu'aux moelles, et, à l'heure actuelle,

ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa prudence

et de sa modération, bien que tout naturellement

ils n'eussent pas la moindre idée des raisons di-

plomatiques qui guidaient la conduite du grand
homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant, très

surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons dans
la salle n'avaient rien entendu du bruit à l'ex-

térieur, mais elle avait aperçu s'arrêtant devant
la porte du « Repos du Pêcheur » un cheval et un
cavalier ruisselants d'eau, et tandis que le pale-

frenier accourait prendre les rênes, la gentille miss
Sally s'était précipitée vers la porte d'entrée pour
souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de
Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en
toute hâte,

Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant,
et, un moment plus tard, un bras recouvert de drap
gris et trempé de pluie entourait la taille de la jolie

2
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Sally, tandis qu'une voîx chaude résonnait au
milieu des lambris de chêne.
— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma

petite Sally, s'écria l'homme qui venait d'entrer.
De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé,

alerte, faisant l'empressé, comme il convenait pour
recevoir Fun des hôtes favoris de son auberge.— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en
posant un baiser sur les joues en fleur de miss Sally,
vous devenez de plus en plus jolie, chaque fois que
je vous vois, et mon brave Jellyband doit avoir
une rude besogne pour écarter la main des galants
de votre taille si mince. — Vous disiez, M. Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu'il devait
à Milord et l'aversion qu'il avait pour ce genre de
plaisanteries, répondit simplement par un grogne-
ment indécis.

Lord Antony Dewhurst, l'un des fils du duc
d'Exeter, était un jeune anglais typique de son
temps, grand, bien planté, large d'épaules, d'une
physionomie joyeuse. Partout où il allait, son
rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon,
homme du monde poli et courtois, n'ayant pas
trop de cervelle pour gâter son humeur, il était un
favori universel, aussi bien dans les salons de
Londres que dans les salles des hôtelleries de
village.

Au «Repos du Pêcheur h chacun le connaissait ;

il aimait à faire voile pour la France, et jamais il

ne manquait de passer une nuit sous le toit du digne
M. Jellyband soit à l'aller soit au retour.

Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux
autres, lorsqu'enfin il lâcha la taille de Sally, et il

traversa la pièce pour aller se réchauffer et se sécher
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dans l'âtre ; en même temps il lança un regard

rapide et quelque peu soupçonneux aux deux
étrangers qui tranquillement avaient repris leur

jeu de dominos, et, pendant quelques secondes,

une expression de profonde gravité, d'anxiété

même, assombrit sa physionomie jeune et joviale.

Mais ce ne fut qu'un éclair ; l'instant d'après il

s'était tourné vers M. Hempseed, qui respectueuse-

ment portait la main à son front.

— Eh bien, Monsieur Hempseed, et les fruits ?

— Ça va mal, Milord, ça va mal, mais que pouvez-
vous attendre sous un gouvernement qui favorise

ces sacripants de Français qui voudraient tuer leur

roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la mau-
vaise chance de se laisser prendre. Mais nous avons
quelques amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au
moins, ont échappé à leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut
jeter un regard défiant sur les deux étrangers

tranquilles dans le coin.

— Grâce à vous, Milord, et à vos amis, m'a-t-on
raconté, dit M. Jellyband.

Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de
notre hôte pour l'avertir. « Chut ! » fit-il d'un ton
péremptoire, et, instinctivement, de nouveau il

regarda les étrangers.

— Oh ! mon Dieu, n'ayez pas peur, c'est parfait,

je n'aurais rien dit si nous n'avions pas été entre

amis. Ce monsieur-là est un sujet du roi Georges,
aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes vous-même,
Milord, sauf révérence. Il n'est arrivé à Douvres
que dernièrement et il installe un commerce par ici.
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— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être
comme entrepreneur des.pompes funèbres, car je

n'ai jamais vu une figure plus lamentable.— Non, Milord, je crois que ce monsieur est un
veuf, ce qui expliquerait bien son aspect mélan-
colique ; mais néanmoins je garantis que c'est un
ami, et vous devez reconnaître, Milord, que per-
sonne ne peut mieux juger les figures que le pro-
priétaire d'une auberge de village.— Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis,
continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin

à discuter ce sujet avec son hôte Mais, dites-moi,
vous n'avez personne d'autre qui habite ici, n'est-ce

pas?
— Personne, Milord, et pas d'arrivants non plus,

du moins...

— Du moins ?

— Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait
objection, je le sais.— Qui est-ce ?

— Eh bien, Milord, Sir Percy Blakeney et sa
dame seront ici dans quelques minutes, mais ils

ne resteront pas.

— Lady Blakeney ? demanda Lord Antony
quelque peu étonné.
— Oui, Milord, le capitaine du bateau de Sir

Percy vient de venir. Il dit que le frère de Sa
Seigneurie traversera le détroit pour la France
aujourd'hui, à bord du Day Dream, qui est le

voilier de plaisance de Sir Percy, et Sir Percy et

Milady viendront ici pour ne nous quitter qu'à la

dernière minute. Cela ne vous ennuie pas, Milord ?— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m'ennuierait, sauf ce souper, s'il n'était pas le
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meilleur que Miss Sally puisse cuire et le meilleur

qui ait jamais été servi sur la table du « Repos du
Pêcheur ».— Quant à cela, soyez sans crainte, Milord,

s'exclama Sally qui tout le temps avait été très

occupée à mettre le couvert.

Et elle paraissait très gaie et très engageante,

cette table, garnie au centre d'un grand bouquet
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de
gobelets d'étain bien reluisants et de porcelaine

bleue.

— Pour combien de personnes, Milord ?— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le

dîner pour dix au moins, mes amis seront fatigués

et affamés aussi, j'espère. Quant à moi, je vous
assure que ce soir j'avalerais bien la moitié d'un
bœuf.— Les voilà, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de
sabots de chevaux et de roues qui approchaient
rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale.

Chacun voulait voir les élégants amis de Lord
Antony, qui arrivaient de l'autre côté de l'eau.

Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la

petite glace qui pendait au mur, et le digne M.
Jellyband sortit en hâte pour être le premier à
souhaiter la bienvenue à ses hôtes de distinction.

Il n'y eut que les deux étrangers dans le coin qui
ne participèrent pas à l'agitation environnante.
Ils finissaient tranquillement leur partie de dominos
et ne regardaient même pas vers la porte.

•— Tout droit, comtesse, la porte à votre droite,

disait dehors une voix agréable.
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— Oui, les voilà bien arrivés, s'écria Lord Antony
enchanté. Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe
le plus tôt possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, pré-
cédé de Jellyband qui se perdait dans ses révérences,
un groupe de quatre personnes, deux dames et deux
hommes, entra dans la salle.

1— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre,
fit avec effusion Lord Antony, avançant rapidement
vers les arrivants, les deux mains tendues.— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en
anglais une des deux dames avec un accent étranger
prononcé.
— Pour vous servir, Madame.
Il baisa cérémonieusement la main des deux

femmes, puis, se tournant vers les hommes, il les

reçut cordialement.

Sally était déjà en train d'aider les Françaises
à ôter leurs manteaux de voyage, et toutes deux se

tournèrent en frissonnant vers l'âtre où la flamme
brillait gaîment.
Un mouvement se produisit dans l'ensemble de la

compagnie présente. Sally s'était précipitée dans sa
cuisine

; Jellyband, toujours distribuant des saluts

à profusion, arrangeait quelques sièges autour du
feu. M. Hempseed touchait son front du doigt et

laissait libre la place qu'il occupait dans l'âtre.

Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout
en y mettant quelque discrétion.

— Ah, Messieurs, que puis-je vous dire? s'exclama
la plus âgée des deux femmes, en présentant à la

chaleur du brasier ses mains fines et aristocratiques

et en regardant avec une gratitude indicible d'abord
Lord Antony, puis l'un des deux jeunes gens qui
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l'avaient accompagnée et qui était occupé à se

débarrasser d'un lourd manteau à collets.

— Oh ! comtesse, tout simplement que vous
êtes heureuse d'être en Angleterre, répondit Lord
Antony, et que vous n'avez pas trop souffert de ce

pénible voyage.
— Certainement, nous sommes heureuses d'être

en Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que
nous avons souffert, — et ses yeux se remplissaient

de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée, et sur son
visage régulier, surmonté d'abondants cheveux
blancs coiffés très haut sur le front, à la mode du
temps, on pouvait voir la trace de bien des souf-

frances, supportées avec beaucoup de dignité

calme et de noblesse.

— J'espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes,

s'est montré agréable compagnon de voyage ?

— Sir Andrew a été l'amabilité même. Comment
pourrons-nous jamais, mes enfants et moi, montrer
la reconnaissance que nous vous devons à tous,

Messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, pres-

qu'une enfant, dont l'air de fatigue et de tristesse

était poignant, avait gardé le silence jusque-là, mais
ses grands yeux bruns et humides d'émotion avaient
cessé de contempler la flamme et cherchaient à
rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s'était

rapproché de l'âtre en même temps que d'elle.

Lorsque ses regards croisèrent ceux du jeune
homme, elle les trouva fixés avec une admiration
non déguisée sur le joli visage qui était devant
lui et cela amena à ses joues pâles une légère

rougeur.
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— C'est donc cela, l'Angleterre ? dit-elle en regar-

dant avec une curiosité juvénile Tâtre ouvert, les

poutres de chêne, les rustres vêtus de blouses

brodées et à la physionomie joyeuse et colorée.

— Ce n'en est qu'une bien petite partie, Made-
moiselle, répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle

est tout entière à votre service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois

un léger sourire, joyeux et doux, illumina ses traits

charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de même,
mais ils se comprenaient, car la jeunesse a une
façon de s'entendre qui est la même dans toutes les

langues depuis le commencement du monde.
— Eh bien ! et le souper, interrompit la voix

joviale de Lord Antony, le souper, honnête Jelly-

band ? Où donc est votre jolie fille et son pot-au-

feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que vous
regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir

d'inanition.

— Un instant, un instant, Milord, s'écria Jelly-

band en ouvrant toute grande la porte qui condui-

sait à la cuisine et en appelant vigoureusement.
— Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?

Sally était prête, et la minute suivante elle

apparut portant une énorme soupière d'où s'élevait

un nuage de vapeur qui répandait une odeur sa-

voureuse.
— Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit

Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit son
bras à la comtesse en ajoutant avec cérémonie :

— Voulez-vous me faire l'honneur, Madame ?

et il la conduisit à table.

Il y eut un remue-ménage général dans la salle.

M. Hempseed et la plupart des pêcheurs et des
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autres assistants s'étaient retirés pour laisser la

place aux gens de qualité et pour finir leur pipe

ailleurs. Il n'y eut que les deux étrangers qui ne
bougèrent point; sans s'occuper de rien ils finissaient

leur jeu de dominos et sirotaient leur vin ; à une
autre table, Harry Waite, qui était en train de
perdre rapidement patience, surveillait les mouve-
ments de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne
anglaise, et il n'y avait rien d'extraordinaire à ce

que ce jeune Français, facilement émotionnable, ne
pût la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe,

de dix-neuf ans à peine, sur qui les tragédies terribles

qui se jouaient dans son propre pays n'avaient fait

que peu d'impression. Il était vêtu avec élégance

et même avec recherche ; une fois débarqué en
Angleterre, il était évidemment disposé à oublier

les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la

vie anglaise.

— Pardi, si c'est là l'Angleterre, elle me plaît,

dit-il, en continuant à regarder Sally avec une
satisfaction marquée.

Il est impossible de rapporter l'exclamation qui

jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut

que le respect de la qualité des hôtes, surtout de
celle de Lord Antony, qui le retint de montrer son
mécontentement.
— Eh bien, oui, c'est là l'Angleterre ; mais sur-

tout, je vous prie, jeune débauché, interrompit

Lord Antony en riant, n'apportez pas vos mœurs
étrangères et libertines dans ce pays austère.

Lord Antony s'était déjà assis au haut de la

table, la comtesse à sa droite. Jellyband s'agitait
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autour d'eux, remplissait les verres et remuait les

chaises. Sa fille attendait, prête à servir la soupe.

Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi à
Temmener hors de la chambre, car il perdait de plus

en plus son sang-froid, en voyant l'admiration

évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévère comtesse.

Suzanne rougit encore, l'heure et le lieu avaient

disparu pour elle ; assise auprès du feu, elle avait

laissé les yeux du bel Anglais s'arrêter sur sa

gracieuse figure et presque inconsciemment avait

abandonné sa main dans celles du jeune homme.
La voix de sa mère la, ramena une fois de plus à la

réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit

place à table.



CHAPITRE IV

LA LIGUE : « LE MOURON ROUGE »

Nos héros semblaient former une compagnie gaie

et presque heureuse lorsqu'ils s'assirent autour de
la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony
Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux hommes,
bien nés et bien élevés ; l'aristocratique comtesse
française et ses deux enfants, qui venaient d'échap-

per à des dangers si affreux et avaient enfin trouvé

un abri sûr, sous la protection de l'Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient

avoir terminé leur partie ; l'un des deux se leva et,

debout, tournant le dos à la joyeuse réunion, il

revêtit lentement son grand manteau à trois collets,

tout en jetant un coup d'œil rapide autour de lui.

Chacun était occupé à rire et à bavarder.
— Tout va bien, murmura-t-il.

Alors, son compagnon, avec une agilité qui indi-

quait une longue expérience, glissa sur ses genoux,
rapidement, et la seconde suivante il avait rampé
sans bruit sous le banc de chêne.

L'inconnu, avec un « good night ! » bruyant,
quitta tranquillement la salle.

Personne à table n'avait remarqué cette extraor-

dinaire manœuvre, mais, quand l'étranger eut
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fermé la porte derrière lui, chacun poussa instinc-

tivement un soupir de soulagement.
— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaîment.
Alors le jeune vicomte de Tournay, debout,

avec l'affectation gracieuse particulière à son
temps, leva son verre, et, en un mauvais anglais,

il dit :— A sa Majesté Georges III d'Angleterre. Que
Dieu le bénisse pour l'hospitalité qu'il nous offre,

à nous, les pauvres exilés de France.— A sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony
et Sir Andrew, tandis que tous portaient loyalement
cette santé.

— A sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir

Andrew avec recueillement, que Dieu le protège et

lui donne la victoire sur ses ennemis.
Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet

infortuné roi de France, prisonnier de son peuple,

semblait jeter un voile de tristesse, même sur la

mine réjouie de M. Jellyband.— Et à la santé de monsieur le comte de Tournay
de Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu'il

soit d'ici peu le bienvenu en Angleterre.
— Ah, Monsieur! j'ose à peine l'espérer, mur-

mura la comtesse, et son verre tremblait un peu
lorsqu'elle le porta à ses lèvres.

Déjà Sir Antony servait la soupe; durant quel-

ques minutes toute conversation cessa, pendant
que Jellyband et Sally portaient les assiettes et

que chacun se mettait à manger.
— Sur ma parole, Madame, fit Lord Antony

après un instant, ce n'était pas en l'air que je

formais ces souhaits ; à vous voir ici en sécurité

avec mademoiselle Suzanne, et mon ami le vicomte,
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vous devez vous sentir rassurée quant au sort du
comte.— Ah ! Monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis

que prier, et espérer.

— Certainement, Madame, interrompit Sir An-
drew, espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque

confiance en vos amis anglais, qui ont juré de faire

traverser le détroit au comte et de vous l'amener,

sain et sauf; comme ils l'ont fait pour vous au-

jourd'hui.

— En effet, Monsieur, j'ai la plus entière con-

fiance en vous et en vos compagnons. Votre
réputation, je vous assure, s'est répandue partout

en France. La façon dont quelques-uns de mes amis
sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal
révolutionnaire, n'était rien moins qu'un miracle,

et tout cela était votre œuvre et celle des vôtres.— Nous n'étions que la main qui agissait,

Madame.
— Mais mon mari est dans un péril mortel — et

les larmes contenues semblaient voiler sa voix;— je ne l'aurais jamais abandonné s'il n'y avait pas
eu mes enfants, j'étais partagée entre mon devoir
envers lui... et mon devoir envers eux... ils refusaient

de partir sans moi... et vous me garantissiez si

solennellement que mon mari serait sauvé. Mais
maintenant que je suis ici, au milieu de vous tous,

dans la libre Angleterre, je pense à lui, fuyant pour
sauver son existence, traqué comme une bête...

courant des dangers si affreux... Ah ! je n'aurais
pas dû le quitter... je n'aurais pas dû...

La pauvre femme était brisée; la fatigue, le

chagrin, les émotions avaient eu raison de son
maintien sévère et aristocratique. Elle pleurait
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silencieusement. Suzanne courut à elle pour
sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s'étaient tus tant
que la comtesse parlait. Leur pitié pour elle n'était

point douteuse, leur silence en témoignait, mais
dans tous les siècles, depuis que l'Angleterre est

ce qu'elle est, un Anglais a toujours été presque
honteux de ses émotions et de ses sympathies

;

aussi les deux jeunes gens ne répondirent-ils rien,

cherchant à cacher ce qu'ils éprouvaient et se

bornant à avoir l'air incommensurablement pe-

nauds.
— Quant à moi, Monsieur, dit tout à coup Su-

zanne en regardant Sir Andrew à travers la frange

de boucles brunes qui flottaient sur son front, je

me confie entièrement à vous et je suis sûre que
vous m'amènerez en Angleterre mon cher papa
sain et sauf comme vous l'avez fait pour nous
aujourd'hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une
foi et un espoir si absolus, que les larmes de la

comtesse tarirent comme par miracle et qu'un
sourire illumina tous les visages.

— Oh ! Mademoiselle, vous me faites honte ;

bien que ma vie soit à vos ordres, je n'ai été qu'un
instrument très humble entre les mains de notre

valeureux chef, qui a organisé et mené à bien

votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence
telles que Suzanne le regarda fixement, étonnée.
— Votre chef, Monsieur ? fit la comtesse vive-

ment. Naturellement, vous devez avoir un chef, je

n'y avais pas pensé jusqu'ici. Mais dites-moi où il

est? Il faut que j'aille le trouver; il faut que
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j'aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le

remercier de tout ce qu'il a fait pour nous !

— Hélas, Madame, cela est impossible.
— Impossible ? pourquoi ?

— Parce que le « Mouron Rouge & travaille dans
l'ombre ; son identité est connue uniquement de
ses compagnons immédiats sous le serment so-

lennel du secret,

— Le « Mouron Rouge » ? questionna Suzanne,
riant gaîment. Et pourquoi ? Quel nom bizarre !

Qu'est-ce que le « Mouron Rouge &, Monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa

curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire

transfigurée ; ses yeux brillaient d'enthousiasme ;

le culte, l'affection, l'admiration qu'il avait pour
le héros qui le guidait, illuminaient littéralement

ses traits.

— Le « Mouron Rouge », Mademoiselle, dit-il

enfin, est le nom d'une humble fleur qui croît au
bord des chemins ; mais c'est aussi le nom que le

meilleur et le plus courageux des hommes a choisi

pour cacher son identité, afin d'être mieux à
même de mener à bien la noble tâche qu'il s'est

donnée.
— Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j'ai

entendu parler du mouron rouge, une petite fleur

écarlate, n'est-ce pas ? On dit à Paris que, chaque
fois qu'un royaliste s'échappe, ce démon de Fou-
quier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette

fleurette est dessinée en rouge... Est-ce cela ?— Parfaitement.
— Alors il aura reçu un papier analogue au-

jourd'hui ?
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— Sans aucun doute.
— Oh ! je me demande ce qu'il aura dit, fit

Suzanne gaîment. Il paraît que le dessin de cette

petite fleur est la seule chose dont il ait peur.
— Ma foi ! s'écria Sir Andrew, alors il aura en-

core souvent l'occasion d'en étudier la forme.— Ah ! Monsieur ! soupira la comtesse, tout cela

paraît un roman et je ne puis le comprendre com-
plètement.
— Pourquoi essayeriez-vous, Madame ?

— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef

et vous tous, Messieurs, dépensez-vous vos biens

et risquez-vous votre vie, car enfin c'est votre

existence que vous risquez chaque fois que vous
posez le pied en France, et tout cela pour nous
autres Français, hommes et femmes qui ne vous
sommes rien ?— Pour le sport, Madame la comtesse, affirma

Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous
sommes un peuple de veneurs, vous savez, et ac-

tuellement il est à la mode d'arracher le lièvre de
la gueule même des chiens.

— Oh, non, non, ce n'est pas que le sport, Mon-
sieur, vous avez un motif plus noble que celui-là,

j'en suis sûre, pour la belle œuvre que vous faites.

— Ma parole, Madame, j'aimerais le trouver
alors, car pour moi, je vous le jure, j'adore ce jeu,

le plus entraînant que j'aie jamais pratiqué. Des
évasions qui ne tiennent qu'à un fil... des risques

à effrayer le diable lui-même !...

Mais la comtesse branla la tête, toujours in-

crédule. Quant à elle, il lui semblait absurde que
ces jeunes gens et leur brave chef, tous riches,

tous bien nés et jeunes probablement, n'eussent



LA LIGUE : « LE MOURON ROUGE » 49

pas, pour courir des risques si terribles — elle

savait qu'ils en couraient constamment — d'autre

motif que le divertissement de les braver. Leur
qualité d'étrangers, une fois débarqués en France,

n'était même pas une sauvegarde pour eux. Toute
personne convaincue de porter secours aux roya-

listes suspects, ou de leur offrir asile, était con-

damnée sans pitié et exécutée sommairement,
quelle que fût sa nationalité. Cette bande de jeunes

Anglais avait, à sa connaissance, défié le Tribunal

révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les

murs de Paris ; elle avait enlevé au pied même de
la guillotine des victimes condamnées.
Avec un frisson elle se rappela les événements des

derniers jours, son évasion de Paris, en compagnie
de ses deux enfants, tous trois cachés sous la toile

d'une mauvaise charrette, couchés au milieu de
bottes de navets et de choux, n'osant pas respirer,

et cette horrible barrière de Neuilly où la foule

criait : « A la lanterne les aristos ! » Tout cela était

survenu d'un façon si miraculeuse : son mari et

elle avaient appris qu'ils étaient inscrits sur la

liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise
en jugement et leur mort n'étaient qu'une affaire de
jours, d'heures peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l'espoir du salut ; la

lettre mystérieuse, signée de cet énigmatique em-
blème dessiné en rouge, les instructions claires,

péremptoires, la séparation d'avec le comte de
Tournay, qui avait brisé le cœur de la pauvre
femme, l'espoir de la réunion, la fuite avec ses

deux enfants, la charrette couverte, et cette

épouvantable furie qui la conduisait, qui semblait
quelque horrible diable échappé de l'enfer, avec
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l'affreux trophée accroché au manche de son
fouet.

La comtesse regarda autour d'elle la bizarre
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de
cette contrée de liberté civile et religieuse

; puis
elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui
la hantait, cette barrière de Neuilly, et la foule
s'enfuyant, prise de panique lorsque la vieille
mégère parla de peste.

A chaque instant, dans cette voiture branlante,
elle se voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants^
mise en jugement et condamnée. Et ces jeunes'An-
glais, sous la direction de leur brave et mystérieux
chef, avaient risqué leur vie pour les sauver tous
trois, comme ils avaient déjà fait pour nombre
d'autres infortunés. Et cela uniquement pour
s'amuser ? c'était impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux
de Sir Andrew, ils lui disaient clairement que lui,
tout au moins, arrachait ses semblables à une
mort affreuse et injuste pour un motif plus élevé
et plus noble que celui auquel ses amis auraient
voulu faire croire.

— Combien êtes-vous dans votre courageuse
ligue, Monsieur ? questionna-t-elle timidement.— Vingt en tout, Mademoiselle, un qui com-
mande et dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais et
tous servant la même cause : Obéir à notre chef et
sauver les innocents.
— Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec

ferveur. r— Il l'a fait jusqu'ici, Madame.— Cela me paraît étrange que vous soyez tous si

courageux, si dévoués à autrui, et encore que vous
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soyez Anglais ! alors qu'en France, au nom de la

liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

— Les femmes en France ont été plus acharnées

que les hommes contre nous autres, les nobles, fit

le vicomte avec un soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de
mépris hautain et d'amertume profonde traversa

ses yeux mélancoliques. Pensez que, par exemple, il

y eut une femme, Marguerite Saint-Just, pour dé-

noncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille

à l'horrible Tribunal révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord An-
tony, en lançant un coup d'œil rapide à travers la

salle à Sir Andrew, Marguerite Saint-Just ? cer-

tainement...
— Oui, certainement, vous avez entendu parler

d'elle ; c'était une des étoiles de la Comédie-Fran-
çaise, et dernièrement elle a épousé un Anglais.

Vous la connaissez ?

— La connaître ? dit Lord Antony, connaître

Lady Blakeney, la femme la plus à la mode à

Londres, la femme de l'homme le plus riche d'An-
gleterre ? Naturellement, nous connaissons tous

Lady Blakeney.
— Elle était dans le même couvent que moi,

interrompit Suzanne, et nous sommes venues en-

semble en Angleterre pour apprendre votre langue.

J'aimais beaucoup Marguerite, et je ne puis pas
croire qu'elle ait commis une action si vile.— Cela paraît certainement incroyable, dit Sir

Andrew. Vous dites que positivement elle a dé-

noncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été

son but ? Il y a sûrement méprise.— Il n'y a pas d'erreur possible, Monsieur,^
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répliqua froidement la comtesse. Le frère de Mar-
guerite Saint-Just est un républicain célèbre. On
a parlé de querelle de famille entre lui et mon
cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just
sont des plébéiens, et le gouvernement républicain

emploie beaucoup d'espions. Je vous assure qu'il

n'y a pas de méprise... Vous n'aviez pas entendu
cette histoire ?

— Ma foi, Madame, j'en avais perçu quelques
vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n'y a
voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a
une grande fortune, une position sociale très

élevée, il est l'ami intime du Prince de Galles...

et Lady Blakeney est à Londres l'arbitre du
bon ton.— C'est possible, Monsieur. Nous allons natu-
rellement mener une vie très tranquille, mais je

prie Dieu de ne jamais mettre Marguerite Saint-

Just sur ma route pendant mon séjour dans ce
beau pays.

La douche d'eau froide proverbiale parut être

tombée sur la joyeuse petite compagnie réunie au-

tour de la table. Suzanne avait l'air triste et se

taisait ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa four-

chette, tandis que la comtesse, couverte de son
armure de préjugés aristocratiques, était assise,

raide et inflexible, sur sa chaise à dossier droit.

Quant à Lord Antony, il avait l'air extrêmement
mal à l'aise et inquiet ; il lança un ou deux regards

rapides à Jellyband qui avait l'air tout aussi mal-
heureux que lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et

Lady Blakeney ? murmura-t-il à l'oreille de l'au-

bergiste, pendant qu'on ne l'observait pas.
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— D'un moment à l'autre, Milord, chuchota
Jellyband.

Tandis qu'il parlait encore, on entendit le roule-

ment éloigné d'une voiture qui approchait ; le

bruit allait s'accentuant, on commençait à per-

cevoir quelques exclamations, puis le claquement
des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et

l'instant suivant un palefrenier avait repoussé la

porte et entrait en coup de vent.
— Sir Percy Blakeney et Milady, cria-t-il de sa

voix la plus aiguë, les voilà qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de har-

nais, le battement des fers sur les pierres de la

route, un coach magnifique, traîné par quatre pos-

tiers superbes, s'était arrêté devant le porche du
« Repos du Pêcheur ».



CHAPITRE V

MARGUERITE

En une seconde, en cette salle d'auberge, si agréable

avec ses poutres de chêne, régna une sorte de
malaise et de confusion inexprimables. A l'annonce

faite par le palefrenier, Lord Antony, avec un
juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il

était maintenant occupé à donner des ordres nom-
breux et embrouillés au pauvre Jellyband, qui,

effaré, semblait ne savoir plus à quel saint se

vouer.
— Pour l'amour de Dieu, mon bonhomme, ]ui

conseillait Sa Seigneurie, tâche de retenir Lady
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant

pendant que ces dames se retirent. Morbleu! ajouta-

t-il avec un autre juron plus violent encore, voilà

qui est malheureux.
— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband,

tournant dans tous les sens, courant çà et là, ce qui

ajoutait encore au trouble général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la table,

droite et raide, cherchant à cacher son malaise

sous un sang-froid plein de dignité, et répétant

machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.
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Au dehors, le brouhaha qui accompagne l'ar-

rivée d'un hôte d'importance grandissait rapide-

ment.
— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, Milady ! votre

serviteur, Sir Percy !... ce n'était qu'un chœur con-

tinu, alterné, dans un ton plus faible, de cette

supplication :

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle, Mesdames et

Messieurs, une petite charité s'il vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une
voix extraordinairement douce :

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à
dîner à mes frais.

C'était une voix basse et musicale, avec un léger

chantonnement et un soupçon de prononciation

étrangère des consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et

s'arrêta d'instinct pendant une seconde pour
écouter. Sally, par la porte opposée qui conduisait

aux chambres à coucher, s'en allait portant les

chandelles ; derrière elle, la comtesse battait hâtive-

ment en retraite devant cette ennemie à la voix

si douce et si musicale ; Suzanne, à contre-cœur,

se préparait à suivre sa mère, tout en jetant des

coups d'œil pleins de regrets vers l'entrée où elle

espérait encore voir apparaître sa chère compagne
d'autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec
l'espoir, aveugle et stupide, d'être à même d'écarter

la catastrophe qu'il sentait planer dans l'air, tandis

que la même voix basse et cristalline dit avec un
rire gai et une tristesse ironique :— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng !

Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi affreux !
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— Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire,

ordonna la comtesse.
— Oh, maman ! supplia Suzanne.
— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait

Jellyband qui se tenait toujours bêtement dans
l'embrasure de la porte et cherchait à barrer le

passage.
— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blake-

ney avec quelqu'impatience, pourquoi vous tenez-

vous là, dans mon chemin, à danser sur un pied,

comme un dindon boiteux ? Laissez-moi approcher
du feu, je meurs de froid.

Au même moment Lady Blakeney, écartant
doucement l'aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady Blake-

ney ainsi qu'elle s'appelait alors ; mais je ne crois

pas qu'il en existe un seul qui rende justice à sa

beauté exceptionnelle. D'une taille au-dessus de
la moyenne, une silhouette ravissante, un port de
reine ; il n'y avait rien d'étonnant à ce que la

comtesse, retenue par une admiration involontaire,

s'arrêtât un instant avant de tourner le dos à une
apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq

ans et jamais sa beauté n'avait été plus éblouis-

sante. Un grand chapeau garni de plumes souples

et onduleuses jetait une ombre douce sur son front,

d'un dessin classique, auréolé de cheveux châtains,

que ce jour-là elle n'avait pas poudrés ; sa bouche
tendre, presque enfantine, son nez droit, son men-
ton arrondi, son cou délicat, tout cela était mis
en valeur par le costume pittoresque de l'époque.

Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les
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lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa

petite main, avec une distinction qui lui était

propre, elle tenait une canne haute, ornée d'un

gros nœud de rubans, mode récemment adoptée par

les jeunes élégantes.

En un seul coup d'œil, Marguerite avait fait

l'inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la

pièce. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d'un signe de

tête aimable, tandis qu'elle donnait la main à Lord
Antony.
— Alio ! Milord Tony, que faites-vous ici à

Douvres ?

Puis, sans attendre de réponse, elle se tourna

vers la comtesse et Suzanne, son visage s'éclaira

d'une joie nouvelle et elle s'avança les bras tendus

vers la jeune fille.

— Comment ! n'est-ce pas ma petite Suzanne
qui se trouve là-bas ? Pardieu, petite citoyenne,

comment se fait-il que vous soyez en Angleterre ?

Et Madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes,
et son attitude et son sourire n'indiquaient aucun
embarras.
Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la pe-

tite scène avec une vive appréhension. Bien qu'An-
glais, ils avaient fréquenté suffisamment la France
et les Français pour savoir avec quelle hauteur in-

flexible, et avec quelle haine amère, la vieille no-

blesse regardait tous ceux qui avaient contribué à
sa chute.

Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady
Blakeney, quoique connu pour ses opinions mo-
dérées et conciliatrices, était un ardent républicain ;

sa querelle avec l'ancienne famille de Saint-Cyr,
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dont personne en dehors des intéressés n'avait

jamais connu le fond, s'était terminée par la

chute, par l'extinction presque totale des Saint-

Cyr. En France, Saint-Just et son parti avaient

triomphé, et voici qu'en terre anglaise, face à face

avec ces trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant
devant la mort, privés de tout ce que des siècles

de luxe leur avaient donné, se trouvait une blonde
fille de ces mêmes familles républicaines qui avaient

renversé un trône et déraciné une aristocratie dont
les origines . se perdaient dans le brouillard et

l'éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les

deux exilées, dans l'inconsciente insolence de sa

beauté, et leur tendait sa mignonne petite main,
comme si, par ce fait, elle voulait jeter un pont
par-dessus le conflit et l'effusion de sang des der-

nières journées.
— Suzanne, je vous défends de parler à cette

femme, dit sévèrement la comtesse en posant sa

main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pût
entendre et comprendre ce qu'elle disait, les deux
jeunes gens aussi bien que l'aubergiste et sa fille.

Cette dernière avait littéralement perdu le souffle

devant l'insolence d'une étrangère, devant cette

impertinence envers Sa Seigneurie, anglaise par
son mariage avec Sir Percy, et amie intime de la

Princesse de Galles.

Quant à Lord Anton}' et à Sir Andrew Ffoulkes,

leur cœur semblait s'être arrêté d'horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards

d'anxiété vers l'entrée, d'où s'était fait entendre

une voix grave, traînante et plutôt agréable.
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Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite

Blakeney et la comtesse de Tournay étaient restées

impassibles en apparence. Cette dernière, raide et

arrogante, une main encore posée sur le bras de sa

fille, semblait la personnification même de l'orgueil

inflexible.

Sous l'injure, la jolie figure de Marguerite était

devenue aussi blanche que le fichu souple qui

voilait son cou, et un observateur très minutieux
aurait vu la main qui tenait la canne enrubannée
se crisper et trembler légèrement.

Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les

fins sourcils s'étaient relevés, les yeux bleu clair

regardaient droit vers la comtesse, et, avec une
moue ironique et un petit haussement d'épaules :

— Ah bah ! citoyenne, fit-elle, plaisamment,
quelle mouche vous pique ?— Nous sommes maintenant en Angleterre,

Madame, répliqua froidement la comtesse, et je suis

libre de défendre à ma fille de vous donner la main
en gage d'amitié. Suzanne, venez.

Elle fit un signe à sa fille et sans plus regarder

Marguerite Blakeney, avec une révérence profonde,

à l'ancienne mode, aux deux jeunes gens, elle quitta

majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge,

tandis que le froufrou des jupes de la comtesse
s'éloignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu'une statue, suivait

fixement du regard la silhouette raide qui dis-

paraissait dans la porte, mais quand Suzanne,
humble et obéissante, fut sur le point de suivre

sa mère, l'expression dure s'évanouit tout à

coup des yeux de Lady Blakeney pour laisser
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place à un air de regret douloureux, touchant et

juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de
l'enfant répondit à celle de la jolie femme, à peine

plus âgée qu'elle, l'obéissance filiale céda devant la

sympathie de jeune fille ; arrivée à la porte, elle se

retourna, courut à Marguerite et, lui jetant les bras

autour du cou, l'embrassa avec effusion ; alors

seulement, elle suivit sa mère. Sally, après une
révérence à Milady, fermait la marche, avec un
sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait

allégé la tension pénible. Les yeux de Sir Andrew
accompagnèrent la silhouette gracieuse qui s'éloi-

gnait jusqu'au moment où elle s'évanouit dans
l'ombre du couloir, et ils se reportèrent ensuite sur

Lady Blakeney, en exprimant une joie non dé-

guisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait

envoyé des baisers aux deux femmes ; lorsqu'elles

disparurent, un sourire ironique flotta sur ses

lèvres.

— Voilà ! dit-elle gaîment. Eh bien, Sir Andrew,
avez-vous jamais vu une personne aussi désa-

gréable ? J'espère, quand les années viendront,

n'avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse
et se dirigea vers l'âtre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la

comtesse, je vous défends de parler à cette femme.
Le rire qui accompagnait cette saillie, sonnait

peut-être un peu forcé et dur, mais pas plus Sir

Andrew que Lord Tony n'étaient de très fins

observateurs. L'imitation était si parfaite, le son
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de voix si exactement reproduit, que les deux
jeunes gens applaudirent fort.

— Ah ! Lady Blakeney, s'exclama Lord Antony,
combien ils doivent vous regretter à la Comédie-
Française, et combien les Parisiens doivent haïr

Sir Percy pour vous avoir emmenée si loin !

— Mon Dieu, mon ami, c'est chose impossible

que de haïr Sir Percy pour quoi que ce soit,

répliqua Marguerite avec un gracieux haussement
d'épaules ; ses saillies désarmeraient Madame la

comtesse elle-même.
Le jeune vicomte qui ne s'était pas décidé à

suivre sa mère dans sa sortie pleine de dignité,

fit un pas en avant, prêt à la défendre dans le

cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque autre

trait. Mais, avant qu'il eût pu faire aucune pro-

testation, un rire agréable mais niais se fit entendre
au dehors, et une silhouette extraordinairement
grande et très élégamment habillée apparut dans
l'embrasure de la porte.
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UN ÉLÉGANT DE 92

Sir Percy Blakeney, d'après les renseignements

de l'époque, était, en cet an de grâce 1792, de une
ou deux années du bon côté de la trentaine. Plus

grand que la moyenne, même pour un Anglais,

large d'épaules et fortement charpenté, il aurait

pu être considéré comme exceptionnellement beau
garçon, s'il n'avait eu cette expression noncha-
lante dans ses yeux bleus et profonds et ce rire

perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa

bouche forte et bien dessinée.

Il y avait près d'un an que Sir Percy Blakeney,
Baronnet, l'un des hommes les plus riches de
l'Angleterre, le roi de la mode et l'ami intime du
Prince de Galles, avait étonné la société élégante

de Londres et de Bath, en revenant de l'un de
ses voyages sur le continent marié à une Française,

très belle, très fascinatrice et très intelligente.

Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux, l'Anglais

le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une jolie

femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné
un lot brillant, pour lequel, les chroniques l'affir-

ment, il y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans
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les milieux artistiques de Paris, au moment où
le plus grand mouvement social que le monde ait

jamais connu, s'effectuait dans les murs même
de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à peine,

prodigieusement douée quant à la beauté et au
talent, uniquement chaperonnée par un frère

qui l'adorait, elle eut tôt fait de réunir autour

d'elle, dans son joli appartement de la rue

de Richelieu, une société aussi brillante qu'ex-

clusive, exclusive, s'entend, à un seul point de
vue. Marguerite Saint-Just était, par principe et

par conviction une républicaine : égalité de nais-

sance était sa devise, l'inégalité de fortune n'était

à ses yeux qu'un accident fâcheux, et la seule

inégalité qu'elle admît était celle du talent.

« L'argent et les titres peuvent être héréditaires,

disait-elle, mais l'esprit ne l'est pas » ; et, en con-

séquence, son charmant salon était réservé à
l'originalité, à l'intelligence, aux brillantes cau-

series, aux hommes d'esprit, aux femmes supé-

rieures, et bientôt on considéra dans le monde
intellectuel, dont, malgré ces jours troublés, le

centre était à Paris, que l'entrée dans son cercle

mettait le sceau à une carrière artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur,

et même des hommes occupant des situations

élevées formaient une cour perpétuelle et bril-

lante autour de la jeune et fascinante actrice de
la Comédie-Française, et elle glissait à travers le

Paris républicain, révolutionnaire et assoiffé de
sang d'alors, comme une comète éblouissante dont
la traîne aurait été formée de tout ce qu'il y avait

de plus remarquable, de plus intéressant dans
l'Europe pensante.
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Puis vint le dénouement. Certains sourirent

avec indulgence et le qualifièrent d'excentricité

d'actrice ; d'autres le considérèrent comme une
sage précaution, eu égard aux multiples événe-
ments qui se pressaient rapides et nombreux dans
Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin resta

un casse-tête et un mystère. En tout cas, par un
beau jour, tout simplement, sans soirée de contrat,

sans dîner de fiançailles, sans tous les autres

accompagnements d'un mariage français élégant,

Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney.
Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il

parvenu à être admis dans le cercle intelligent qui

entourait « la femme la plus fine d'Europe », ainsi

que ses amis l'appelaient unanimement, personne
ne le devina, — une clef d'or ouvre toutes les

portes, affirmaient les plus méchants.
Bref, elle l'épousa ; « la femme la plus fine

d'Europe » lia son sort à celui de ce sacré idiot

de Blakeney, et même ses amis les plus intimes

ne pouvaient donner à cette action étrange d'autre

raison que celle d'une suprême excentricité. Ceux
qui la connaissaient souriaient de mépris à l'idée

que Marguerite Saint-Just eût épousé un imbécile

pour les avantages mondains qu'il pouvait lui

apporter. Ils savaient pertinemment qu'elle ne se

souciait pas plus des titres que de la fortune,

et en outre, dans ce monde cosmopolite, se trou-

vaient beaucoup d'hommes bien nés qui ne deman-
daient qu'à lui offrir quelque position qu'elle eût

pu désirer. Quant à Sir Percy lui-même, on le

jugea universellement incapable d'occuper le poste

difficile dont il s'était chargé. Ses principaux titres

à cette fonction semblaient consister dans son
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adoration aveugle pour sa femme, sa grande for-

tune et la haute faveur dans laquelle on le tenait

à la cour d'Angleterre ; mais la société de Londres
trouva qu'étant donnée sa pauvreté intellectuelle,

il eût pu offrir ces avantages mondains à une
femme moins brillante et moins spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années, il eût
été Tune des figures les plus en vue de la haute
société anglaise, il avait passé une grande partie

de sa jeunesse sur le continent. Son père, Sir

Algernon Blakeney, marié à une jeune femme
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse

de lui voir perdre la raison sans espoir de guérison,

après deux ans de bonheur. Percy venait de naître

quand Lady Blakeney devint la proie de cette

terrible maladie qui, à cette époque, était con-
sidérée comme incurable et comme une malé-
diction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le

continent, et c'est là probablement que Sir Percy
fut élevé et qu'il grandit entre une mère démente
et un père désespéré, jusqu'au moment où il

atteignit sa majorité. La mort de ses parents, à
court intervalle, le laissa libre, et comme Sir

Algernon avait mené une vie forcément simple
et retirée, la grande fortune des Blakeney s'était

décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les
milieux élégants du temps étaient prêts à les

recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa

femme accomplie ; le Prince de Galles les prit

tous deux en amitié. En six mois ils étaient les

arbitres reconnus de la mode et de l'élégance,

3
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Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des
conversations de la ville, ses bourdes étaient citées,

son rire niais était copié par la jeunesse dorée à
Almack ou dans le Mail. Chacun savait qu'il était

désespérément stupide, mais il n'y avait pas à
s'en étonner ; tous les Blakeney depuis des géné-

rations avaient été notoirement bornés, et sa mère
était morte retombée en enfance.

Ainsi la société l'accepta, le choya, en fit grand
cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes

et ses vins les plus appréciés du pays. Quant à
son mariage avec « la femme la plus fine d'Europe »,

eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne ne
le plaignit, puisqu'il avait voulu son sort. Il ne
manquait pas en Angleterre de jeunes filles bien

nées et de bonne mine qui auraient été prêtes à

l'aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout

en souriant avec indulgence à ses stupidités et à

ses bêtises inoffensives. De plus, Sir Percy n'obtint

aucune pitié, car il n'en quêta aucune. Il parut
très fier de son intelligente épouse et sembla
indifférent au peu d'effort que faisait sa femme
pour lui dissimuler le mépris sans fiel qu'elle

ressentait pour lui, et que même, elle prît plaisir

à aiguiser a ses dépens son esprit moqueur.
D'ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide

pour se rendre compte du ridicule dont sa spiri-

tuelle femme le couvrait, et si ses relations avec
la fascinante Parisienne n'étaient pas devenues
tout ce que son espoir et son adoration de chien

fidèle lui avaient fait espérer, le monde ne put
jamais que le deviner vaguement.
Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait

une imperturbable bonhomie à tenir le second
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rôle auprès de sa femme ; il lui prodiguait les

bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle

acceptait tout avec une inimitable grâce, mon-
trant à recevoir ses amis dans son superbe château
la même affabilité que celle qui attirait à Paris

autour d'elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si

l'on ne tenait pas compte de l'air nonchalant et

ennuyé qui lui était habituel. Il était toujours vêtu
d'une façon impeccable, suivant, tout en gardant
le goût naturel à un gentilhomme anglais, les

modes extravagantes du temps, qui venaient de
pénétrer en Angleterre.

Ce jour-là, par cet après-midi de septembre,
malgré le long trajet en voiture, malgré la pluie

et la boue, son habit posait sans défaut sur ses

épaules élégantes et ses mains, aussi blanches
que celles d'une femme, sortaient de manchet-
tes ornées de magnifiques dentelles de Malines :

Thabit de satin à taille extravagamment courte,

le gilet à revers blancs, la culotte rayée col-

lante, faisant ressortir à merveille sa silhouette

robuste, et, au repos, on ne pouvait s'empêcher
d'admirer un si beau spécimen d'insulaire, jus-

qu'au moment où les façons prétentieuses, les

gestes affectés et cet éternel rire vide de sens,

coupaient court à la fascination que pouvait
exercer Sir Percy Blakeney.
A son entrée dans la vieille salle de l'auberge,

tout en secouant la pluie de son manteau, il porta
son lorgnon d'or à ses yeux et examina la com-
pagnie sur laquelle un silence embarrassé était

tombé tout à coup. '

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ?



68 LE MOURON ROUGE

fit-il, en reconnaissant les deux jeunes gens et en
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta-
t-il, en étouffant un léger bâillement, avez-vous
jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !

Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé,
moitié ironique, Marguerite s'était tournée vers

son mari et le regardait de la tète aux pieds avec,

dans ses yeux bleus, un clignement amusé.— Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car
personne n'avait fait de commentaire, comme vous
avez l'air penauds... qu'est-ce qu'il y a ?— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec
une gaîté qui semblait un peu forcée, rien qui
doive troubler votre calme, une insulte à votre
femme tout simplement.
Le rire qui accompagna cette remarque était

fait pour rassurer Sir Percy sur la gravité de
T'ncident. Ce fut apparemment avec plein succès,

car, riant à son tour, il répliqua tranquillement :

— Oh, mon amie, vous n'y pensez pas, morbleu !

quel est l'audacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il n'en
eut pas le temps, car le jeune vicomte avait déjà
fait rapidement quelques pas en avant :— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après

avoir commencé son petit discours par un salut

profond, ma mère, la comtesse de Tournay de
Basserive, a offensé Madame qui, à ce que je vois,

est votre femme
;
je ne puis vous faire des excuses

pour ma mère ; ce qu'eue fait est bien fait à mes
yeux. Mais je suis disposé à vous offrir la répara-

tion coutumière entre hommes d'honneur.
Le jeune homme redressa sa taille élancée autant

qu'il le put et il paraissait très énergique, très fier
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et très enflammé en contemplant les six pieds de
somptuosité extravagante que représentait Sir

Percy Blakeney.
— Mon Dieu, Sir Andrew, s'écria Marguerite,

avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli

tableau ; le dindon anglais et le coq français.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais

regardait du haut de sa grande taille avec effare-

ment le joli petit coq français qui voltigeait autour
de lui d'un air menaçant.
— Oh ! Monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisa-

geant le jeune Français à travers son lorgnon
d'or avec un étonnement non déguisé, où, par
le nom du coucou, avez-vous appris à parler

anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu
étonné de la façon dont cet insulaire avait pris son
attitude querelleuse.

— Je vous assure, c'est merveilleux, continua
Sir Percy imperturbablement, joliment merveil-

leux ! vous ne trouvez pas, Tony? Je jurerais que
je ne puis pas parler le jargon français aussi bien

que ça. Quoi ?

— Ça, je m'en porte garant ! répliqua Margue-
rite, Sir Percy à un accent à couper au couteau
quand il parle ma langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec inso-

lence, en un anglais encore plus mauvais, je crains

que vous ne m'ayez pas compris, je vous offre la

seule réparation possible entre gentilshommes.
-— Mon Dieu, qu'est-ce que cela ? demanda

doucement Sir Percy.

— Mon épée, Monsieur, répliqua le vicomte,
tout étonné, qui commençait à perdre patience.
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— Vous êtes homme de sport, Lord Tony, dit

gaîment Marguerite, je parie dix contre un pour
le petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec
son air endormi, ses lourdes paupières mi-
closes, il étouffa un autre bâillement, étira ses

longs bras et, tranquillement, tourna le dos au
Français.
— Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec

calme, que voulez-vous que je fasse de votre

épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand
escogriffe le traita avec une pareille insolence,

pourrait remplir des volumes de réflexions pro-

fondes... Ce qu'il dit se résolut en un seul mot
articulé, car tous les autres furent étouffés dans
sa gorge par une rage concentrée.
— Un duel, Monsieur, bégaya-t-il.

A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de
sa grande taille, dévisagea le petit homme en
colère qui se tenait devant lui, mais il ne parut
pas un instant perdre son imperturbable bonne
humeur. Il rit de son rire agréable et niais et,

enfouissant ses longues et fines mains dans les

vastes poches de son gilet, sans se presser :

— Un duel ? Alors, c'est là ce que vous enten-
diez ? Ventre-saint-gris ! vous êtes un petit bri-

gand sanguinaire. Vous voulez donc faire un trou
dans la peau d'un homme de bien ? Quant à moi,
Monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il

en s'asseyant avec calme, et en allongeant ses

longues jambes paresseuses. Diantrement incon-

fortables, les duels, n'est-ce pas, Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris
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que la mode des duels entre gentilshommes avait

été supprimée en Angleterre par une main très

ferme ; malgré tout, pour lui, Français, dont la

notion de bravoure et d'honneur était basée sur

un code qui incorporait des siècles de tradition,

le spectacle d'un gentleman refusant de se battre

était presque monstrueux. Dans son for intérieur

il se demandait s'il allait gifler cet Anglais haut
sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette

façon de faire en présence d'une femme ne serait

pas de mauvaise éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :— Je vous en prie, Lord Tony, faites le paci-

ficateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajoutâ-

t-elle avec un soupçon d'ironie mordante, il pour-
rait blesser Sir Percy. Et elle partit d'un rire

moqueur, ce qui d'ailleurs n'altéra pas la belle

égalité d'humeur de son mari.
— L'honneur de la journée a été pour le dindon

anglais. Sir Percy serait provoqué par tous les

saints du calendrier qu'il ne perdrait pas son
sang-froid.

Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s'était joint

à ceux qui riaient de lui.

— Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ?

fit-il en se tournant aimablement vers le vicomte.

C'est une personne intelligente que ma femme.
Vous découvrirez cela, Monsieur, si vous restez

en Angleterre assez longtemps.
— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord

Antony, en posant sa main sur l'épaule du jeune
Français, il ne conviendrait pas que vous commen-
ciez votre séjour en Angleterre par une provoca-
tion en duel.
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Le jeune homme hésita encore un instant, puis,

avec un léger haussement d'épaules adressé au
code d'honneur extraordinaire en usage dans cette

île embrumée, il dit avec une dignité pleine de
charme :

-— Alors, c'est bien ! Si Monsieur est satisfait, je

n'ai pas de griefs. Vous, Milord, vous êtes notre

protecteur. Si j'ai fait erreur je me retire.

— Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec
un long soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas.

Espèce de petit freluquet irascible, grommela-t-il

entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si c'est là un
spécimen des produits que vous et vos amis appor-
tez de France, m'est avis que vous feriez aussi bien

de les laisser tomber dans le détroit, ou bien, mon
cher, il faudra que j'aille voir Pitt à ce sujet,

pour qu'il élève un tarif prohibitif et qu'il vous
mette en cage avec votre contrebande.— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie

vous égare, fit Marguerite avec coquetterie, vous
oubliez que vous aussi avez importé un article

français ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, Madame,
et mon goût est infaillible, dit-il avec une galanterie

consommée, en faisant devant sa femme un salut

profond et cérémonieux.— Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-
elle ironiquement.
— Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez raison-

nable ! Croyez-vous que je vais laisser n'importe
quel petit mangeur de grenouilles qui n'aime pas la

forme de votre joli nez, faire de mon corps une
pelote à épingles ?
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<— Mon Dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie

révérence drôlette, — soyez sans crainte, ce ne
sont pas les hommes qui n'aiment pas la forme
de mon nez.

— Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous
en doute ma bravoure, Madame ? ce n'est pas pour
rien que j'encourage la boxe, n'est-ce pas, Tony?
J'ai dans le temps fait quelques rounds avec Red
Sam, et il n'a pas eu beau jeu.

— Oh ! Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite

résonnait dans les poutres de chêne de la salle,

—

j'aurais voulu vous voir, ha ! ha ! ha ! vous deviez

faire un joli tableau... et... et puis avoir peur d'un
petit Français... ha ! ha !... ha ! ha !

— Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy,

Madame, vous me faites honneur ! Morbleu !

Ffoulkes, voyez-moi ça ! j'ai fait rire ma femme !

la femme la plus fine d'Europe. Pardi, il faut que
nous buvions en son honneur — Il frappa vigou-

reusement sur la table. Hé ! Jelly ! vite, bon-
homme ! par ici, Jelly !

L'harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband,
avec un violent effort, se remit des nombreuses
émotions qu'il avait eu à supporter dans la dernière

demi-heure.
— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l'esprit

qui vient de faire rire une femme intelligente doit

être stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hâtez-vous, mon bon
Jelly!— Mais nous n'avons pas le temps, Sir Percy, in-

terrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et

mon frère doit aller à bord, ou bien le Day Dream
manquera la marée.
— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de

s/
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temps qu'il n'en faut à n'importe quel gentle-

man pour s'enivrer et aller à bord ensuite, avant
que la marée ne change.
— Il me semble, Milady, fit respectueusement

Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le

capitaine du bateau de Sir Percy.
-— C'est parfait, s'écria Blakeney, alors Armand

pourra se joindre à nous pour vider ce bol de

punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se

tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de

vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que

nous boirons en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit

Marguerite, que j'ai confiance en votre indulgence,

si je vous quitte pour dire adieu à mon frère dans

une pièce voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux,

Lord Antony et Sir Andrew sentaient qu'il eût été

impossible à Lady Blakeney de vibrer à l'unisson

de leur gaîté. L'affection qu'elle portait à son frère

était profonde et touchante. Il venait de passer

quelques semaines chez elle en Angleterre et il

retournait pour servir son pays, au moment où la

mort y était la récompense ordinaire du dévoue-

ment le plus durable à la patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir

sa femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque

peu affectée qui caractérisait ses moindres mouve-
ments, il lui ouvrit la porte de la salle et lui fit un
salut très cérémonieux, à la mode du temps,

lorsqu'elle quitta la pièce sans lui accorder plus

qu'un coup d'œil rapide et légèrement méprisant.

Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la pensée, depuis
qu'il avait rencontré Suzanne de Tournay, semblait
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être devenue plus pénétrante, plus naturellement
sympathique, remarqua le regard étrange de désir

ardent, de passion profonde et sans espoir, dont
Sir Percy, ce vain, ce bavard, suivait la silhouette

fuyante de l'adorable femme.



CHAPITRE VII

LE VERGER SECRET

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le

couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla
respirer plus librement. Elle poussa un long
soupir, comme si en franchissant ce seuil elle

venait de déposer le poids accablant de la sur-

veillance constante à laquelle elle se soumet-
tait ; elle laissa quelques larmes couler sur ses

joues.

Au dehors, la pluie avait cessé et, à travers les

nuages qui passaient rapides, un soleil de fin d'orage
jetait quelques rayons pâles sur la belle rive blanche
du pays de Kent et sur les maison irrégulières et

bizarres qui se groupaient autour de l'embarcadère
de l'Amirauté. Marguerite alla jusqu'au porche et

regarda la mer ; se détachant sur le ciel bigarré, un
schooner gracieux, les voiles blanches tendues, se

balançait doucement sous la brise. C'était le Day
Dream, le voilier de Sir Percy, qui était prêt à
emporter Armand Saint-Just en France, au milieu
de cette révolution violente, sanguinaire, qui
renversait une monarchie, sapait une religion,

détruisait une société, pour chercher à reconstruire

sur les ruines de la Tradition une nouvelle Utopie
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dont quelques hommes rêvaient, mais que personne
n'avait le pouvoir d'établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d'hommes appro-
chaient du « Repos du Pêcheur » : l'un, d'un certain

âge, portait un étrange collier de barbe grise

autour de son menton rond et massif et marchait
avec ce balancement spécial qui toujours indique

un marin ; l'autre, jeune, mince, était élégamment
vêtu d'un manteau sombre à collets nombreux ;

il était complètement rasé et ses cheveux bruns
étaient rejetés en arrière, dégageant un front noble.— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le

voyant venir au loin, et un sourire heureux illumina

ses larmes.

Un instant après, frère et sœur étaient dans les

bras l'un de l'autre, tandis que le vieux capitaine

se tenait respectueusement de côté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant
que Monsieur Saint-Just ait à se rendre à bord?
s'enquit Lady Blakeney.— Nous devrions lever l'ancre d'ici une demi-
heure, Votre Seigneurie, répondit le vieillard en
portant la main à son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son
frère et l'emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer,
dans une demi-heure tu seras loin de moi, Armand !

Oh ! Je ne puis pas croire que tu partes ! Ces
derniers jours, tandis que Percy n'était pas là

et que je t'ai eu tout entier à moi seule, ont passé

comme un rêve.

— Je ne m'en vais pas loin, ma chérie ; un
court détroit à traverser, quelques lieues de route,

je puis revenir bientôt.
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— Non, ce n'est pas la distance. Armand, mais
cet horrible Paris... à présent...

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise
de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite
sur son visage, et les bouts de son fichu de dentelle
ondulaient autour d'elle comme un serpent blanc
et souple. Ses yeux cherchaient à percer la brume
derrière laquelle reposaient les côtes de France,
cette France sévère et inexorable, qui exigeait
son tribut de chair humaine, sa taxe de sang,
des plus nobles de ses fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand
qui paraissait avoir deviné sa pensée.— Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain,
je le suis aussi... nous partageons les mêmes
sentiments, le même enthousiasme pour la liberté
et l'égalité... mais, toi aussi, tu dois trouver qu'ils

vont trop loin.

— Chut ! fit instinctivement Armand, en re-

gardant autour de lui avec appréhension.— Ah ! tu vois, tu ne trouves pas, qu'il est

prudent de parler de ces choses-là, et pourtant
nous sommes en Angleterre.

Elle s'attacha à lui avec une affection violente,
presque maternelle.
— Ne t'en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne

t'en retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux
bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune
homme qui, à son tour, la regarda avec fermeté.— Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur,
tu te souviendrais que ce n'est pas au moment où
la France est en péril que ses fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sœur
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réapparaissait un sourire doux et juvénile, d'autant
plus émotionnant qu'il semblait noyé dans les

larmes.
— Oh ! Armand ! Je souhaiterais quelquefois

que tu ne possèdes pas tant de vertus sublimes...

Quelques vices mignons sont beaucoup moins
dangereux et moins gênants, je t'assure. Mais tu

seras prudent ?— Autant que possible... je te promets.
— Rappelle-toi, chéri, que je n'ai que toi pour...

pour m'aimer.
— Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant

d'autres attaches : Percy t'aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans les

yeux de Marguerite lorsqu'elle murmura :— Il m'a aimée.... autrefois.

— Mais, sûrement...
— Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de

moi. Percy est un homme excellent...

— Non, interrompit-il énergiquement, je veux
me tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi

;

je n'ai pas réveillé ces souvenirs plus tôt ; chaque
fois que je voulais te questionner, il me semblait

que quelque chose m'arrêtait. Mais, en tout cas,

je sens que je ne puis m'en aller et te laisser main-
tenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le veux
pas, tu ne seras pas obligée de me répondre,
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à coup,
dans les yeux de sa sœur, une expression de
dureté et d'appréhension.
— Eh bien ?

— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire,

sait-il la part que tu as prise dans l'arrestation du
marquis de Saint-Cyr ?
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Elle rit d'un rire sans gaîté, amer, méprisant,

qui sonnait comme une note fausse dans la musique
de sa voix.

— Tu veux dire s'il sait que j'ai dénoncé le

marquis de Saint-Cyr au Tribunal, qui, finalement,

l'a envoyé, lui et toute sa famille, à la guillotine ?

Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit après notre

mariage.— Lui as-tu raconté les circonstances accessoires

qui te déchargeaient si complètement de tout

blâme ?— Il était trop tard pour parler de circonstances

atténuantes ; il avait entendu l'histoire en d'autres

bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-il.

Je ne pouvais plus plaider les circonstances atté-

nuantes ; je ne pouvais pas m'abaisser à chercher

à m'expliquer...
— Et?
— Et maintenant, Armand, j'ai la satisfaction

de savoir que le plus grand imbécile d'Angleterre

a le plus complet mépris pour sa femme.
Elle parla cette fois avec une amertume violente,

et Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si

grande affection, s'aperçut qu'il avait posé un
doigt maladroit sur une plaie douloureuse.— Mais Sir Percy t'aimait, Margot ?— M'aimait ? Oui, Armand, il m'aimait, oui, à
un certain moment, ou sans cela je ne l'aurais pas
épousé. Je suis persuadée — elle parlait très vite

comme si enfin elle était heureuse de se décharger
d'un poids qui l'écrasait depuis plusieurs mois —
je suis persuadée que toi-même, comme tous les

autres, tu pensais que j'épousais Sir Percy à
cause de sa fortune, mais je t'assure, mon ami,
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qu'il n'en était rien. Il paraissait m'adorer avec

une telle intensité de passion, que je me suis

laissé toucher. Je n'avais jamais aimé personne,

comme tu le sais ; j'avais vingt-quatre ans et

j'en concluais qu'aimer n'était pas dans ma
nature. Mais toujours il m'avait semblé que ce

devait être délicieux que d'être adorée aveuglé-

ment, passionnément, complètement... et le fait

même que Percy était lourd et bête était une
attraction de plus pour moi, car je pensais qu'il

m'en appartiendrait davantage. Un homme intelli-

gent aurait d'autres préoccupations, un homme
ambitieux d'autres espoirs... Je croyais qu'un idiot

m'adorerait et que là se bornerait son horizon.

J'étais prête à répondre à sa passion, Armand ;

je me serais laissé aimer et j'aurais donné en
retour une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne l'avait

pas interrompue, il l'écoutait tout en laissant sa

pensée courir en liberté. Il était terrible de voir

une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à peine

au seuil de l'existence, avait déjà perdu l'espoir,

perdu les illusions, et vu s'évanouir tous ces rêves

dorés et fantastiques qui auraient dû faire de sa

jeunesse une fête perpétuelle.

Cependant, bien qu'il eût pour sa sœur une
grande tendresse, il comprit peut-être ; il avait

étudié les hommes dans beaucoup de pays, des
hommes de tous les âges, de toutes les conditions
sociales ou intellectuelles, et il devina ce que
Marguerite n'avait pas dit. Il est certain que Sir

Percy était borné d'esprit, mais dans son esprit

lent, il y avait cependant place pour cette fierté
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inhérente à tout descendant d'une longue lignée

de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort
sur le champ de bataille de Bosworth, un autre
avait sacrifié vie et fortune à la cause des Stuarts

;

et son orgueil patricien, que le républicain Armand
considérait comme dépourvu de sens, plein de pré-

jugés, avait dû être piqué au vif en apprenant la

faute qui salissait la robe de Lady Blakeney. Elle

était jeune, mal conseillée peut-être, Armand le

savait ; et ceux qui avaient profité de sa jeunesse,

de son caractère impulsif, de son imprudence,
le savaient encore mieux ; mais Blakeney était

lourdaud, il n'entendait pas raison, il s'attachait

uniquement aux faits : Lady Blakeney avait

dénoncé un compatriote à un tribunal qui ne
connaissait pas de pardon ; le mépris qu'il res-

sentait pour cette action, bien qu'elle l'eût com-
mise à son insu, avait tué un amour dans lequel

la sympathie et l'intelligence n'avaient jamais eu
aucune part.

Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur
était pour lui une énigme. La vie et les sympathies
ont des caprices si inattendus! le cœur de Marguerite

se serait-il éveillé à la tendresse quand son mari
avait cessé d'aimer? D'étranges extrêmes se ren-

contrent sur le chemin de l'amour ; cette femme, qui

avait eu à ses pieds la moitié de l'Europe intel-

lectuelle, avait-elle placé son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand
ne pouvait apercevoir son visage, mais il lui

sembla que quelque chose brillait dans la lumière

du soir et tombait de ses yeux sur son léger fichu

de dentelle,

Alais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle.
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Il connaissait si bien sa nature originale, passionnée,

et il savait combien de réserve se cachait derrière

ses façons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs

parents étaient morts quand Armand était un
jeune homme et Marguerite une enfant. Il l'avait

protégée jusqu'à son mariage ; il avait été son

appui pendant ces années brillantes passées dans
l'appartement de la rue de Richelieu, et c'est avec
beaucoup de chagrin et non sans appréhension
qu'il l'avait vue entrer dans cette nouvelle vie en
Angleterre.

Pour la première fois depuis cet événement, il

avait vécu près d'elle et s'était aperçu que quelques
mois de séparation semblaient avoir déjà élevé

un mur entre elle et lui ; ils avaient toujours l'un

pour l'autre la même affection profonde, intense
;

il paraissait cependant que chacun eût aujourd'hui
un verger secret où l'autre n'osait pas pénétrer.

Il y avait beaucoup de choses que Saint-Just ne
pouvait pas dire à sa sœur ; l'aspect politique de
la Révolution française changeait presque chaque
jour, peut-être ne comprendrait-elle pas comment
ses vues et ses sympathies pouvaient changer,

puisque les excès commis par ceux qui avaient

été ses amis grandissaient en horreur et en in-

tensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir à son
frère les replis de son cœur, elle les connaissait

à peine elle-même, elle savait seulement qu'au
milieu de son luxe elle se sentait seule et malheu-
reuse.

Et maintenant qu'Armand s'en allait, elle

craignait pour la sûreté de son frère, elle avait soif

de sa présence. Elle ne voulait pas gâter ces der-
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nières minutes si tristes et si douces en l'entretenant

de ses peines. Elle prit son bras et l'emmena len-

tement le long de la falaise, puis vers la plage ; ils

avaient tant de choses à se dire qui poussaient

hors de leur verger secret !



CHAPITRE VIIÏ

l'agent accrédité

L'après-midi tirait rapidement à sa fin, un long

et frais crépuscule d'été jetait un voile de brouillard

sur le paysage vert du comté de Kent.
Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Mar-

guerite Blakeney se tenait seule au bord de la falaise,

depuis plus d'une heure, à regarder ce grand oiseau

blanc qui, si rapidement, emportait au loin le seul

être qui s'inquiétât d'elle ; le seul homme qu'elle

osât aimer, en qui elle eût confiance.

A une courte distance sur la gauche les lumières

de la salle du « Repos du Pêcheur » piquaient le

brouillard de points jaunes et brillants ; de temps
à autre, dans son énervement, Marguerite croyait

percevoir, venant de là, le son de conversations

joyeuses et même le rire perpétuel et niais de son

mari, qui continuellement résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser com-
plètement seule. Elle supposait que, bonhomme
un peu épais comme il Tétait, il avait néanmoins
compris qu'elle préférait rester seule, tandis que
ces voiles disparaissaient dans la brume de l'horizon

lointain. Lui, dont les notions de convenances et de
décorum étaient si tyranniques, n'avait même pas
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exigé qu'un valet restât à portée de la voix. Mar-
guerite lui en était reconnaissante ; elle cherchait

toujours à lui être reconnaissante de ses attentions,

qui étaient multiples, et de sa générosité, qui

était réellement sans bornes. Elle essayait même
parfois de dompter les sentiments amers et sar-

castiques, qui, malgré elle, lui faisaient dire des

choses cruelles et insultantes dans l'espoir vague
de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour

lui faire sentir qu'elle aussi le méprisait
;
qu'elle

aussi avait oublié que, en un autre temps, elle avait

été sur le point de l'aimer ! Aimer ce fat imbécile !

dont les pensées semblaient ne pas pouvoir s'élever

au-dessus d'un nœud de cravate ou de la coupe
nouvelle d'un manteau. Bah ! Et cependant... de
vagues souvenirs doux, en harmonie avec cette

calme soirée d'été, lui revenaient à la mémoire,
portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles :

les premiers jours où il l'adora, il avait l'air de lui

être dévoué comme un esclave, et il y avait dans
cet amour une certaine intensité discrète qui l'avait

fascinée.

Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu'à

travers ses assiduités elle avait regardée comme la

docilité fidèle d'un chien, sembla s'éteindre com-
plètement. Vingt-quatre heures après la petite

cérémonie simple dans la vieille église Saint-Roch,

elle lui avait fait un aveu : comment, un jour elle

s'était laissée aller à parler de choses qui touchaient

le marquis de Saint-Cyr devant quelques hommes,
ses amis, qui avaient usé de ces informations

étourdies contre l'infortuné marquis et l'avaient

envoyé, lui et les siens, à la guillotine.
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Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autre-

fois, Armand, son frère chéri, avait aimé Angèle de
Saint-Cyr ; mais Saint-Just était un plébéien et le

marquis un aristocrate plein de l'orgueil et des

préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand,
l'amoureux timide et respectueux, s'avisa d'envoyer

une petite pièce de vers, ardente, enthousiaste,

passionnée, à l'idole de ses rêves. La nuit suivante

aux portes de Paris, il était pris dans un guet-

apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et

fouetté ignominieusement, battu presqu'à mort
comme un chien, parce qu'il avait osé lever les

yeux sur la fille d'un gentilhomme.
L'incident était l'un de ceux qui, à cette époque,

quelque deux ans avant la Révolution, se pro-

duisaient fréquemment en France. Des affaires de
ce genre, somme toute, conduisent aux représailles

sanglantes comme celles qui, les années suivantes,

envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous
le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que
son frère avait dû souffrir dans son amour-propre
d'homme avait dû être affreux ; ce qu'elle avait

souffert avec lui et à cause de lui, n'était pas moins
affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses

pareils avaient trouvé leurs maîtres dans ces

plébéiens qu'ils avaient méprisés. Armand et

Marguerite, tous deux des êtres intelligents et

d'esprit ouvert, avaient adopté, avec l'enthou-
siasme de leur âge, les doctrines utopiques de la

Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr
et sa famille luttaient pied à pied pour conserver
les privilèges qui, dans l'échelle sociale, les avaient
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placés au-dessus de leurs semblables. Marguerite
gardait toujours cuisant le souvenir de l'insulte

faite à son frère. Impulsive, irréfléchie, inconsé-

quente dans son langage, il lui arriva d'entendre
dans son entourage que les Saint-Cyr étaient en
correspondance secrète avec l'Autriche, dans l'es-

poir d'obtenir de l'Empereur quelque secours pour
dompter la Révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffi-

sait
;
quelques paroles étourdies de Marguerite con-

cernant le marquis de Saint-Cyr portèrent leurs

fruits envingt-quatre heures. Il fut arrêté on fouilla,

dans ses papiers : des lettres de l'Empereur d'Au-
triche, promettant d'envoyer des troupes contre

la populace parisienne, furent trouvées dans son

bureau. Il fut accusé de trahison envers la nation

et envoyé à la guillotine, tandis que sa famille, sa

femme et ses fils, partageaient son horrible sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences de sa

légèreté, essaya en vain de sauver ces malheureux :

sa coterie, les chefs du mouvement révolutionnaire,

la proclamèrent tous une héroïne : et, lorsqu'elle

épousa Sir Percy Blakeney, elle ne comprenait
peut-être pas complètement avec quelle sévérité il

jugerait la faute qu'elle avait commise sans le

savoir et dont elle avait encore tant de remords.

Elle s'en confessa sincèrement à son mari, persuadée

que le pouvoir illimité qu'elle croyait avoir sur lui,

et surtout l'amour aveugle qu'il avait pour elle,

feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser

une conscience anglaise.

Il est certain qu'au moment de la confidence, il

n'y parut pas attacher grande importance, et c'est

à peine s'il sembla comprendre le sens de ses
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paroles ; mais ce qui est plus certain encore, c'est

que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le plus

petit signe de cette passion que, naguère, elle avait

crue si indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à

la dérive, chacun de son côté, et Sir Percy paraissait

avoir rejeté sa tendresse pour elle comme il aurait

fait d'un gant hors d'usage. Elle essaya de la

réveiller en exerçant son esprit railleur aux dépens
de l'intelligence lourde de son mari ; elle voulut

exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour
;

elle chercha à aiguillonner sa susceptibilité, mais
tout fut en vain : il resta le même, toujours résigné,

nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours

gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un
mari riche pouvaient donner à une jolie femme, et

cependant par ce beau crépuscule d'été, lorsque

les voiles blanches du Day Dream furent finalement

cachées par les ombres du soir, elle se sentit plus

seule que le pauvre vagabond qui s'en allait lassé,

le long de la falaise rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite
tourna le dos à la mer et aux rochers et, lentement,
s'en revint vers le « Repos du Pêcheur ».

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus

distinct. Elle pouvait reconnaître l'organe agréable

de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats de rire bruyants
de Lord Antony, et, de temps en temps, les com-
mentaires sans vivacité de son mari. Elle s'aperçut

de la solitude de la route,de l'obscurité grandissante,

et pressa le pas... Au même intant elle remarqua un
étranger qui venait rapidement vers elle. Mar-
guerite ne leva pas les yeux, elle n'éprouvait
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pas la moindre crainte, car l'auberge était à portée
de la voix.

L'inconnu s'arrêta lorsqu'il la vit approcher, et,

juste au moment où elle fut sur le point de passer
devant lui, il dit très tranquillement :— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d'étonnement, en
entendant son nom de jeune fille prononcé si près
d'elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette fois,

avec une exclamation de joie réelle, elle lui tendit

amicalement les deux mains.
— Chauvelin !

— Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit

l'étranger en lui baisant galamment la main.
Elle se tut pendant quelques secondes, en exami-

nant avec un plaisir évident la petite silhouette,

peu séduisante pourtant, qui se tenait devant
elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine
;

c'était un homme intelligent, d'aspect rusé, avec
dans ses yeux profonds une expression curieuse qui

ressemblait à celle du renard. C'était lui, l'étranger

que nous avions vu une heure plus tôt boire à la

santé de M. Jellyband.
— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec un

joli petit soupir de satisfaction, je suis tout à fait

ravie de vous voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu

de sa grandeur et de ses amis empesés, eût plaisir à
rencontrer une figure qui lui rappelât le temps
heureux où elle régnait en souveraine sur le cercle

intellectuel de la rue Richelieu. En tout cas, elle ne
remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les

lèvres pincées de Chauvelin.
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— Mais, dites-moi, ajouta-t-elle gaîment, qu'est-

ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l'auberge, Chau-
velin se retourna et l'accompagna.
— Je pourrais vous retourner le compliment, belle

dame. Et vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je

m'ennuie, mon ami, voilà tout.

Ils étaient arrivés à la porte de l'hôtellerie, mais
Marguerite semblait n'avoir pas envie d'entrer. La
brise du soir était exquise après la tempête, et elle

avait trouvé un compagnon qui apportait avec lui

un peu de l'air léger de Paris, qui connaissait bien

Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et

brillante phalange qu'elle avait laissée derrière elle.

Elle s'arrêta sous le joli porche, tandis que par
les petites fenêtres étincelantes de la salle de l'au-

berge arrivaient le bruit des rires, des appels à
Sally, des demandes de bière, le claquement des

couvercles, le roulement des dés, mélangés au
rire niais et sans gaîté de Sir Percy Blakeney.
Chauvelin se tenait à côté d'elle, ses yeux rusés,

pâles et jaunes attachés à la gracieuse figure de son
interlocutrice, qui avait l'air si douce et si jeune
dans ce calme crépuscule.
— Vous m'étonnez, citoyenne, dit-il tranquille-

ment, en prenant une pincée de tabac.— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin,
j'aurais cru que, avec votre pénétration ordinaire,

vous auriez deviné qu'une atmosphère de brouillards

et de vertus rigides ne pouvait convenir à Mar-
guerite Saint-Just.— Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ? demanda-
t-il en feignant la consternation.
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— Parfaitement, et même pire.— C'est étrange ! et moi qui pensais qu'une jolie

femme devait trouver la vie de campagne en
Angleterre tout particulièrement pleine d'attraits.— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies

femmes, ajouta-t-elle avec un soupir, devraient
s'amuser en Angleterre, puisque toutes choses
agréables leur sont défendues, même celles qu'elles

font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?

— Vous ne vous ne le figureriez pas, mon petit

Chauvelin, eh bien, je passe souvent une journée

entière, une journée entière, vous dis-je ! sans avoir

une seule tentation.

— Alors il n'y a rien d'étonnant à ce que la femme
la plus fine d'Europe soit assaillie par l'ennui.

Elle rit de l'un de ses rires mélodieux et cristallins.

— Ce doit être épouvantable, n'est-ce pas ?

dit-elle malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu
tant de plaisir à vous revoir ?

— Et cela moins d'un an après un romanesque
mariage d'amour.
— Oui !... un an après un romanesque mariage

d'amour... c'est justement là qu'est le point faible...

— Ah !... alors cette idyllique folie n'a pas vécu
plus que l'espace de... quelques semaines.
— Les folies idylliques ne durent jamais, mon

petit Chauvelin... Elles nous tombent dessus

comme la rougeole... et on en guérit aussi rapide-

ment.
Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il

paraissait fort adonné à cette pernicieuse habitude

si fréquente à cette époque, peut-être aussi était-

il d'avis que le geste de priser dissimulait plus
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aisément les regards rapides et pénétrants avec
lesquels il cherchait à déchiffrer l'âme des personnes
qu'il rencontrait.
— Il n'y a rien d'étonnant, répéta-t-il galamment,

que le cerveau le plus actif d'Europe soit assailli

d'ennui.
— Je pensais que vous aviez une ordonnance

contre cette maladie, mon petit Chauvelin.— Comment puis-je espérer réussir là où Sir

Percy a échoué ?— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la

question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle

sèchement.
— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c'est ce

que nous ne pouvons faire, — une fois encore les

yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d'un
renard sur le qui-vive, lançaient un regard rapide

à Marguerite, — j'ai contre la pire forme de l'ennui

une ordonnance excellente que j'aurais été heureux
de vous soumettre. Mais...

— Mais quoi ?— Il y a Sir Percy.
— Qu'a-t-il à faire là-dedans ?— Beaucoup, je crains. L'ordonnance que je

vous donnerais, ma blonde amie, porte un nom
très plébéien : travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la

scruter ; ses yeux perçants et pâles paraissaient lire

toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient

seuls tous deux ; l'air du soir était tout à fait calme,
et leur chuchotement doux se perdait dans le

bruit qui venait de la salle de l'auberge. Cependant
le Français fit quelques pas en avant du porche et
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vivement regarda autour de lui avec soin, puis,

assuré que personne n'écoutait, il revint à côté de
Marguerite.
— Voudriez-vous rendre un petit service à la

France, citoyenne ?

Ses manières avaient tout à coup changé, sa phy-
sionomie allongée de renard prenait une expres-

sion d'insistance particulière.

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d'un ton dégagé,

comme vous avez l'air soucieux tout à coup... Le
fait est que je ne sais pas si je rendrais à la France
ce petit service, en tout cas cela dépendrait du
genre de service qu'elle ou vous réclameriez.

— Avez-vous entendu parler du « Mouron
Rouge », citoyenne Saint-Just ? demanda Chauvelin
brusquement.
— Entendu parler du « Mouron Rouge » , ré-

pondit-elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon
ami, nous ne parlons plus que de lui... Nous avons
des chapeaux au « Mouron Rouge », nos chevaux
s'appellent « Mouron Rouge », au dîner du Prince

de Galles, l'autre soir, nous avons eu un soufflé au
« Mouron Rouge »... Il y a quelques jours, je com-
mandais à la couturière une robe bleue avec des

garnitures vertes, et je veux être pendue si elle ne
l'a pas appelée « Au Mouron Rouge » !

Chauvelin n'avait pas bougé pendant qu'elle

bavardait, il n'essaya pas de l'arrêter quand sa

voix musicale et son rire puéril s'en allèrent

réveiller l'écho dans l'air calme du soir. Mais il

resta sérieux et solennel tandis qu'elle riait, il

n'éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et

dure pour lui dire :

— Eh bien, citoyenne, puisque vous avez entendu
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parler de ce personnage énigmatique, vous devez
savoir que l'homme qui cache son identité sous ce

pseudonyme étrange est l'ennemi le plus acharné
de notre République, de la France, et des hommes
comme Armand Saint-Just.
— Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j'en

jurerais bien... la France a tant d'ennemis acharnés

pour le quart d'heure,..

— Mais vous, citoyenne, vous êtes fille de France
et vous devriez être prête à l'aider lorsqu'elle est

dans un péril mortel.

— Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie,

répliqua-t-elle fièrement
; quant à moi, je ne puis

rien faire... ici, en Angleterre.

— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant

et son visage de renard semblait être devenu tout

à coup impressionnant et plein de dignité. — Ici,

en Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous
aider... Ecoutez-moi ! J'ai été envoyé ici pour
représenter le gouvernement de la République

; je

présente demain mes lettres de créance à M. Pitt.

L'une de mes obligations est de découvrir tout ce

qui a rapport à cette ligue du « Mouron Rouge »,

qui est devenue une menace constante pour notre

pays, depuis qu'elle s'est mise à aider nos maudits
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du
peuple, à échapper au châtiment qu'ils méritent.

Vous le savez aussi bien que moi, citoyenne, que,

une fois passé le détroit, ces émigrés français

cherchent à exciter l'opinion contre la Républiquç^g, '

ils sont prêts à s'allier à n'importe quel ennemi-'
assez hardi pour nous attaquer...

Durant les derniers mois, nombre
émigrés, les uns suspects de trahison,

•e depcè^:>.!r :

y/
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condamnés par le Tribunal révolutionnaire, ont
réussi à traverser le détroit. Leur évasion était
organisée et effectuée avec l'aide de cette société de
jeunes freluquets anglais, dirigée par un homme
dont le cerveau est aussi plein de ressources que
son identité est mystérieuse. Malgré les efforts les

plus acharnés de mes agents, je n'ai pu le découvrir
;

tandis que les autres ne sont que les bras qui
agissent, c'est lui, la tête, qui, sous le voile d'un
anonymat étrange, travaille avec calme et déci-
sion à perdre la France. Je veux atteindre cette
tête, et c'est pour cela que je demande votre
assistance

; je puis ensuite atteindre le reste de la

troupe ; c'est un jeune gaillard de la société anglaise,

j'en suis certain... Trouvez-moi cet homme, ci-

toyenne, trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un
mot, sans bouger, osant à peine respirer. Elle lui

avait précédemment dit que ce mystérieux héros
de roman était le sujet de conversation du cercle
élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela,

son cœur et son imagination avaient été remués à
la pensée de cet homme courageux qui, sans se
faire connaître, avait arraché des centaines de
vies à un sort terrible. Elle n'avait que peu de
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la

comtesse de Tournay de Basserive était un exemple
si typique ; mais, bien que républicaine et libérale

par principe, elle haïssait et méprisait les méthodes
que la jeune République avait choisies pour
s'affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques
mois ; le bruit des horreurs et des effusions de sang
de la Terreur, qui avaient leur apogée dans les

massacres de Septembre, n'avait traversé la
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Manche et n'était arrivé à elle que comme un faible

écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait

pas connus sous leur aspect de justiciers sangui-

naires, d'implacables fournisseurs de la guillotine.

Malgré ses sympathies républicaines, son âme
reculait d'horreur devant ces excès de la Révolu-

tion, à laquelle elle craignait qu'un jour son frère

Armand, républicain modéré comme il Tétait, ne

fût sacrifié en holocauste.

Lorsque pour la première fois elle avait entendu
parler de cette bande de jeunes enthousiastes qui,

par amour pour leurs semblables, arrachaient des

femmes, des enfants, des hommes jeunes et vieux
à une mort affreuse, son cœur s'était rempli de
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chau-
velin parlait, ses pensées allaient au noble et mys-
térieux chef de cette héroïque petite troupe qui,

quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans

ostentation, pour le bien de l'humanité.

Ses yeux étaient humides quand l'ambassadeur
eut fini de parler ; la dentelle de son fichu se soule-

vait sous l'effort de sa respiration rapide et hale-

tante, elle n'entendait plus le bruit des buveurs
dans l'auberge, elle ne faisait plus attention à la

voix de son mari, ni à son rire niais, toute son âme
errait à la recherche du héros mystérieux. Ah !

c'était un homme qu'elle aurait pu aimer, s'il s'était

trouvé sur son chemin ; tout en lui attirait une
imagination romanesque, sa personnalité, sa force,

sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la

même noble cause sous ses ordres, et par-dessus
tout, cet anonymat qui lui faisait une couronne et

comme une auréole de gloire chevaleresque.— Découvrez-le pour la France, citoyenne.

4
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La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela
de ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu

;

à peine à vingt mètres d'elle un homme à qui elle

avait juré foi et fidélité, buvait et riait.

<

— Là ! là ! Chauvelin, fit-elle en reprenant son
air léger vous êtes étonnant ! Où diable dois-je le

chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin
qui se faisait insinuant. Lady Blakeney est le pivot
du Londres mondain, m'a-t-on dit... vous voyez
tout, vous entendez tout.

— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en
se redressant de toute sa hauteur et en regardant
avec un léger mépris le petit bonhomme d'aspect
malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux !

vous paraissez oublier qu'entre Lady Blakeney et

la commission que vous me donnez, il y a les six
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée

d'ancêtres.

— C'est pour le bien de la France, citoyenne.— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des
absurdités ; si même vous connaissiez ce « Mouron
Rouge », vous ne pourriez rien lui faire à lui, un
Anglais !

— Je m'y serais risqué, dit Chauvelin avec un
sourire sec, amer. De toutes façons nous pourrions
l'envoyer à la guillotine d'abord, pour refroidir son
ardeur ; ensuite, lorsqu'il y aurait un embarras
diplomatique à son sujet, nous pourrions faire des
excuses, humblement, au gouvernement anglais et,

si c'était nécessaire, offrir une compensation pécu-
niaire à la famille.— Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin,
fit-elle, en s'écartant de lui comme d'un insecte mal-
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faisant. Qui que cet homme puisse être, il est noble

et courageux, et jamais, vous m'entendez, jamais

je ne prêterai la main à une pareille vilenie !

— Vous préférez être insultée par tous les aris-

tocrates français qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette

petite flèche. Les joues roses de Marguerite pâli-

rent légèrement et elle se mordit la lèvre pour ne
pas lui laisser voir qu'il avait fait mouche.
— Là n'est pas la question, dit-elle enfin avec

indifférence. Je puis me défendre moi-même, mais
je refuse de me prêter à aucune besogne malpropre
pour vous ou pour la France. Vous avez d'autres

moyens à votre disposition, usez-en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle

tourna sur ses talons et rentra dans l'auberge.

— Ce n'est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-

il, lorsqu'un jet de lumière venant du couloir éclaira

la silhouette gracieuse et richement vêtue de la

Française ; nous nous rencontrerons à Londres,
j'espère !

— Nous nous verrons à Londres, lui répondit-

elle par-dessus l'épaule, mais c'est là mon dernier

mot.
Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses

yeux, tandis qu'il restait quelques secondes sous
le porche à prendre une pincée de tabac. Il avait

reçu une rebuffade et un affront, mais son visage
rusé de renard ne paraissait ni démonté ni désap-
pointé. Au contraire un sourire étrange, ironique
et satisfait, plissait les coins de ses lèvres minces.



CHAPITRE IX

l'attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé une
belle nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin d'été,

une vraie nuit d'Angleterre avec sa fraîcheur, son
parfum de terre mouillée et de feuilles dégouttantes
d'eau.

Le coach magnifique, traîné par quatre des meil-

leurs pur sang d'Angleterre, roulait sur la route

de Londres. Sir Percy tenait les guides et, près de
lui, Lady Blakeney s'enveloppait dans des four-

rures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles,

par un soir étoile d'été ! Marguerite en avait salué

ridée avec joie. Sir Percy adorait conduire ; ses

quatre chevaux envoyés à Douvres deux jours aupa-
ravant étaient suffisamment reposés et pleins d'en-

train pour que la difficulté de les mener augmentât
le charme de l'expédition ; Marguerite se réjouissait

d'avance de ces quelques heures de solitude où, le

visage caressé par la douce brise du soir, elle pour-

rait laisser errer ses pensées. Elle savait par une
longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il

avait souvent mené dans la nuit son superbe coach
pendant des heures sans faire plus d'une ou deux
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observations accidentelles sur le temps ou l'état de
la route. Il avait un grand faible pour ce sport et,

très rapidement, elle avait partagé son goût ; lors-

qu'elle s'asseyait à côté de lui, durant des heures,

admirant la façon habile et sûre avec laquelle il

tenait les guides, elle se demandait souvent ce qui

se passait dans ce cerveau embrumé. Il ne le lui

dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui

demander.
Au « Repos du Pêcheur », M. Jellyband faisait le

tour de la maison pour éteindre les lampes. Tous
les clients avaient quitté le bar, mais en haut, dans
les jolies petites chambres à coucher, il y avait

quelques hôtes d'importance : la comtesse de Tour-

nay, sa fille Suzanne et le vicomte ; il y avait aussi

deux autres chambres préparées pour Sir Andrew
Ffoulkes et pour Lord Antony Dewhurst, au cas

où les deux jeunes gens daigneraient choisir la

vieille hôtellerie comme logis.

Pour l'instant ces deux galants gentilshommes
étaient confortablement installés dans la salle de
l'auberge, devant l'âtre énorme que, malgré la

douceur de la soirée, on avait laissé brûler gaîment.
— Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est

parti ? demanda Lord Tony au respectable auber-
giste qui n'avait pas encore fini d'enlever les verres

et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, Milord.— Et tous vos domestiques sont couchés ?— Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-

t-il en riant, je ne doute pas qu'il ne s'endorme
d'ici peu, le brigand.
— Alors nous pouvons causer ici une demi-

heure sans qu'on nous dérange ?
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— A votre service, Milord... je vous laisserai des
chandelles sur le dressoir... et vos chambres sont
prêtes... J'habite en haut de la maison, mais si

Votre Seigneurie m'appelle assez fort, j'ose lui

assurer que j'entendrai.

— C'est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez

la lampe, le feu nous éclairera suffisamment et nous
ne désirons pas attirer l'attention des passants.— C'est bien, Milord.

Mister Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il

baissa la curieuse vieille lampe qui pendait au pla-

fond à caissons et souffla les chandelles.
— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, or-

donna Sir Andrew.
— Bien, Sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin de-

mandé. La pièce était maintenant complètement
sombre/ à part le cercle de lumière vermeille et

vacillante formé par les bûches qui brûlaient gaî-

ment dans l'âtre.

— Ce sera tout pour ces Messieurs ? demanda
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux
verres qu'il posa sur la table.

— Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! ré-

pondit Lord Antony.
— Bonsoir, Milord ! bonsoir, Sir !

— Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant

de l'hôtelier qui s'éloignait dans le couloir et dans
l'escalier. Ce bruit-là s'éteignit bientôt ; le « Repos
du Pêcheur » tout entier semblait plongé dans le

sommeil, à part les deux jeunes gens qui buvaient

en silence.

Pendant un instant on n'entendit pas un son,
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même dans la salle, si ce n'est le tic tac de la vieille

pendule du grand-père et le pétillement du bois

dans le feu.

— Ça a encore bien marché, cette fois ? ques-

tionra Tord Antony.
Sir Andrew était évidemment en train de rêver

en regardant la flamme, il y voyait sans doute un
visage gracieux, séduisant, avec de grands yeux
bruns et un diadème de boucles sombres autour
d'un front d'enfant.
— Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait.

— Pas d'anicroche ?

— Aucune.
Lord Antony rit gaîment tandis qu'il se versait

un autre verre de vin.— Je n'ai pas besoin de vous demander si, cette

fois, vous avez trouvé le voyage agréable-?

— Non, mon ami, c'est inutile, c'était par-

fait.

— Alors, je bois à sa santé : c'est une jolie fille,

bien qu'elle soit Française. A vos amours, mon cher;

je souhaite qu'ils fleurissent et prospèrent au mieux
de vos vœux.

Il vida son verre jusqu'au fond et ensuite alla

rejoindre Sir Andrew à côté de l'âtre.— Eh bien ! Tony, c'est vous qui ferez le pro-

chain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se

réveillant de ses méditations, vous et Hastings,
sans doute

; j'espère que vous aurez une tâche
aussi agréable que celle que j'ai eue et un com-
pagnon de.voyage aussi charmant. Vous n'avez pas
idée, Tony..
— Non, je n'ai pas idée, mais je vous crois sur

parole. Et maintenant, — sa figure jeune et
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joyeuse prit soudainement un air sérieux, — où
en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises
et instinctivement, bien qu'ils fussent seuls, ils

baissèrent le ton de leur voix qui ne fut plus qu'un
chuchotement.
— J'ai vu le « Mouron Rouge » seul quelques

minutes à Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant
nous. Il les avait escortés pendant toute la route,
habillé — vous ne voudriez jamais le croire ! — en
vieille commère du marché, et conduisant ainsi,

jusqu'à ce qu'ils fussent en sûreté hors de la ville,

la voiture couverte dans laquelle étaient cachés,
au milieu des choux et des navets, la comtesse de
Tournay, Mlle Suzanne et le vicomte. Pas un in-

stant ces derniers n'ont soupçonné qui était leur

conducteur. Il les mena à travers une file de soldats

et une foule vociférante qui criait : « A bas les

aristos ! » Mais la charrette de marché passa au
travers avec d'autres et le « Mouron Rouge », en
jupon, en châle et en bonnet hurlait « A bas les

aristos ! » plus fort que personne. Ventre-saint-
gris ! — les yeux du jeune homme brillaient d'en-
thousiasme et d'affection pour son chef ;

— cet

homme est merveilleux, sou aplomb est extrava-
gant et je suis d'avis que c'est cela qui le fait

réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins
riche que celui de son ami, ne put trouver qu'un
ou deux jurons pour montrer l'admiration qu'il

avait pour son chef.

— Il désire, reprit avec plus de calme Sir

Andrew,, que vous et Hastings le rencontriez à
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Calais le deux du mois prochain, voyons... ce sera

mercredi.
— Oui.
— C'est le tour du comte de Tournay ; cette fois

c'est une mission dangereuse. Vous savez que ce

malheureux a été déclaré suspect par le Tribunal
révolutionnaire et qu'il a fallu toute l'ingéniosité

stupéfiante du « Mouron Rouge » pour le faire

évader de son château, et maintenant, voilà qu'il

est condamné à mort. Ce sera un beau sport que de
le tirer hors de France et vous aurez bien du mal
à passer. Saint-Just est parti à sa rencontre. Per-

sonne, bien entendu, ne soupçonne Saint-Just jus-

qu'ici, mais ensuite... pour les faire sortir tous

d'eux du pays... Je vous assure ce sera une terrible

affaire qui mettra à une rude épreuve l'habileté

de notre chef. J'espère bien recevoir encore des
ordres pour être de l'expédition.

— Avez-vous des instructions particulières pour
moi ?

— Oui, beaucoup plus précises que générale-

ment. Il paraît que le gouvernement de la Répu-
blique a envoyé un agent accrédité en Angleterre,

un homme appelé Chauvelin, qui, dit-on, est terri-

blement acharné contre notre ligue, et absolument
déterminé à découvrir l'identité de notre chef, afin

de pouvoir le capturer la première fois qu'il cher-

chera à mettre le pied en France. Ce Chauvelin a
amené avec lui une armée d'espions, et, avant
que notre chef n'ait éventé la mèche, il vaut
mieux ne nous réunir que le plus rarement pos-

sible pour nous entretenir des affaires de la

ligue et, pour aucune raison, nous ne devons
nous adresser la parole en public. Lorsqu'il
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voudra nous parler il s'arrangera de façon à nous
le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus
du feu, car la flamme s'était éteinte et seules quel-
ques braises mourantes jetaient une faible lueur
rougeâtre en un demi-cercle devant l'âtre.

Le reste de la pièce était enseveli dans une ob-
scurité profonde ; Sir Andrew avait tiré d'un porte-
feuille un papier qu'il déplia, puis, ensemble, ils

cherchèrent à le lire à la lumière indécise que pro-
jetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce qu'ils faisaient, ce

document qu'avait écrit lui-même leur chef adoré
était si précieux qu'ils n'avaient plus le sentiment
du bruit autour d'eux, de la chute des cendres sous
la grille, du tic tac monotone de la pendule, du
bruissement léger, presque imperceptible, de quel-

que chose qui glissait a côté d'eux sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous l'un des
bancs avec des mouvements aussi silencieux que
ceux d'un serpent, elle s'approcha peu à peu des

deux jeunes gens, sans respirer, en rampant sur les

carreaux parmi les ténèbres de la chambre.
— Vous avez à lire ces instructions et à les

graver dans votre mémoire, dit Sir Andrew, et à
les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille

dans sa poche quand un petit bout de papier en
glissa et vola jusqu'à terre. Lord Antony se baissa

et le ramassa.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.
— Ça vient de tomber à l'instant de votre poche.

Ça ne paraissait pas être avec les autres papiers.
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Tous deux se penchèrent et s'évertuèrent à dé-

chiffrer ce dernier document sur lequel quelques
mots avaient été crayonnés à la hâte, quand, tout

à coup, un bruit léger qui paraissait venir du cou-

loir attira leur attention.

— Qu'y a-t-il ? firent-ils instinctivement. Lord
Antony traversa la chambre et ouvrit la porte

brusquement ; au même moment, il reçut entre les

yeux un coup de poing terrible qui le rejeta violem-

ment dans la salle. En même temps, l'ombre ram-
pante était sortie de l'obscurité et se précipitait

par derrière sur Sir Andrew qui ne se doutait de
rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l'espace de deux ou
trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord
Tony n'eussent eu le temps de pousser un cri ils

étaient saisis chacun par deux hommes qui leur

mettaient un bâillon sur la bouche et les atta-

chaient l'un à F autre, dos à dos, mains, bras et

jambes liés soigneusement.
Dans l'intervalle, un individu poussa doucement

la porte ; il portait un masque et se tenait sans
bouger en attendant que les autres eussent fini

leur besogne.
— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes,

après avoir jeté un dernier coup d'œil aux liens

qui maintenaient les jeunes gens.
—- Bon, répondit le personnage immobile, main-

tenant, fouillez leurs poches et donnez-moi tous
les papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Après avoir pris possession de tous les papiers,

l'homme masqué écouta pendant une minute si le

« Repos du Pêcheur » était toujours endormi. Évi-
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demment satisfait de ce que ce lâche attentat n'eût
pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de plus
et indiqua le couloir d'un geste péremptoire. Les
quatre hommes ramassèrent Sir Andrew et Lord
Antony, et aussi doucement, aussi silencieusement

qu'ils étaient venus, ils emportèrent hors de Tau-
berge les deux jeunes gentilshommes ligotés et

s'en allèrent avec leur charge, dans la nuit, sur la

route de Londres.

Dans la salle, l'organisateur masqué de ce coup
de main hardi jeta un rapide coup d'œil sur les

papiers volés,

— Après tout, ce n'est pas du mauvais ouvrage,

murmura-t-il entre ses dents en retirant son
masque, et ses yeux pâles de renard brillèrent à la

lumière rouge du feu, ce n'est pas une mauvaise
journée.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de
Sir Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de
papier que les jeunes gens avaient à peine eu le

temps de lire ; une lettre surtout signée : Armand
Saint-Just, sembla lui donner une étrange satis-

faction.

— Armand Saint-Just, traître après tout, grom-
mela-t-il. Maintenant, belle Marguerite Blakeney,

ajouta-t-il entre ses dents serrées, je crois que vous
m'aiderez à trouver le « Mouron Rouge ».



CHAPITRE X

A L'OPÉRA

C'était durant une soirée de gala au théâtre de
Covent-Garden à Londres, la première de la saison

d'automne, en ce mémorable an de grâce 1792.
Le théâtre était bondé, aussi bien dans les

loges élégantes et au parterre que dans les galeries

réservées au peuple. 1JOrphée de Gluck intéressait

la partie intellectuelle de la salle, tandis que les

femmes à la mode, foule brillante et joliment parée,

parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas

de cette dernière importation d'Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu'il

convenait, par ses nombreux admirateurs après son
grand air ; Benjamin Incledon, le favori des dames,
avait reçu de la loge royale des encouragements
particuliers, et le rideauÇvenait de tomber après le

superbe finale du second acte ; l'auditoire qui avait/*

été tenu sous le charme des accents du grande
maestro sembla pousser un long soupir de satisfac-

tion avant de délier ses mille langues frivoles et

légères.

Dans les loges d'avant-scène, très sélectes, on
voyait beaucoup de figures connues, M. Pitt,

qui, écrasé par les affaires d'État, trouvait dans
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les jouissances musicales de cette soirée l'allége-

ment passager de ses soucis, le Prince de Galles,

toujours jovial et rond, d'apparence même un peu
rude et vulgaire, allait de loge en loge passer quel-

ques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage
curieux attirait l'attention de tout le monde :

un homme mince, petit, à la figure rusée, ironique,

aux yeux enfoncés, écoutait la musique avec
intérêt, critiquait l'auditoire avec esprit. Il était

vêtu de noir des pieds à la tête ; ses cheveux
n'étaient pas poudrés. Lord Grenville, le secrétaire

aux Affaires Étrangères, le traitait avec une
déférence marquée bien que froide.

Çà et là, au milieu de beautés d'un type nette-

ment anglais, on remarquait quelques étrangers

au contraste qu'ils faisaient avec leur entourage :

des nobles français à l'air hautain, qui, persécutés

par le parti révolutionnaire et implacable de leur

propre pays, étaient venus chercher en Angleterre

un abri paisible. Les soucis et les chagrins étaient

empreints profondément sur leurs physionomies
;

les femmes surtout ne prêtaient qu'une attention

distraite à la musique aussi bien qu'à l'auditoire

brillant. Il n'y avait pas de doute que leurs pensées

ne fussent au loin, avec leurs maris, leurs frères,

leurs fils peut-être, qui étaient encore en péril

ou qui avaient récemment succombé à un sort

cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de
Basserive, à peine arrivée à Londres, était une des

figures les plus en vue ; vêtue de lourde soie noire

avec, uniquement, pour enlever à sa toilette son
air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle
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était assise à côté de Lady Portarlès, qui cherchait

en vain par ses saillies spirituelles et ses plaisan-

teries hardies à amener un sourire sur les lèvres

tristes de la comtesse. Derrière elle, Suzanne et

son frère étaient silencieux et légèrement intimidés

au milieu de tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ;

quand elle était entrée dans la salle comble, elle

avait regardé curieusement autour d'elle, examiné
tous les visages, scruté toutes les loges. Évidem-
ment la personne qu'elle désirait voir n'était pas
là, car elle s'assit tranquillement derrière sa mère,

écouta sans bouger la musique et ne fit plus aucune
attention à l'auditoire.

— Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès,

quand, après un toc-toc discret, la physionomie
fine et intelligente du Secrétaire d'État apparut
dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas
arriver plus à propos. Voici madame la comtesse
de Tournay qui se meurt d'entendre les dernières

nouvelles de France.

Le distingué diplomate s'était avancé et baisait

la main des dames.
— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les

plus mauvaises du monde : le massacre continue,

Paris est littéralement fumant de carnage, et la

guillotine réclame chaque jour une centaine de
victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d'éclater en
sanglots, appuyée sur sa chaise, écoutait avec
horreur ce rapport bref et exact de ce qui se passait

dans sa malheureuse patrie.

— Ah ! Monsieur, c'est épouvantable à entendre,
dit-elle en mauvais anglais, et mon pauvre mari
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qui est encore dans cet affreux pays ! C'est terrible

pour moi d'être assise ici, dans ce luxueux théâtre,

en sûreté et en paix, tandis que lui court de si

grands dangers !

— Mon Dieu ! Madame, fit Lady Portarlès,

toujours ronde et franche, vous renfermer dans un
couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut

penser à vos enfants, ils sont trop jeunes pour
être tenus prématurément au régime exclusif de
la tristesse et du deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à cette

boutade de son amie. Lady Portarlès, dont les

façons et la voix n'auraient pas déparé un jockey,

avait un cœur d'or et cachait la sympathie la

plus sincère et la bienveillance la plus aimable
sous les manières presque grossières qu'affectaient

certaines dames de cette époque.

— Outre cela, Madame, ajouta Lord Grenville,

ne m'avez-vous pas dit hier que la ligue du « Mou-
ron Rouge » avait juré sur l'honneur de vous
ramener le comte sain et sauf ?

— Oui ! et c'est là mon seul espoir. J'ai vu hier

Lord Hastings... il m'a rassurée à nouveau.
— Alors je suis persuadé que vous n'avez rien à

craindre. Ce que la ligue a fait serment d'accomplir,

elle le met toujours à exécution. Ah ! si j'étais

seulement de quelques années plus jeune...

— Là ! là ! interrompit brusquement Lady
Portarlès, vous êtes encore assez jeune pour tourner

le dos à cet épouvantail de Français qui trône ce

soir dans votre loge.

— Je voudrais le pouvoir... Mais, Milady, vous
ne devez pas oublier qu'en bons serviteurs de

notre pays, nous devons mettre de côté nos
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préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est l'agent

accrédité de son gouvernement...
— Ventre-saint-gris ! Monsieur ; vous n'appelez

pas cette bande de brigands assoiffés de sang un
gouvernement.
— Il n'a pas été jugé bon jusqu'ici pour l'Angle-

terre de briser ses relations diplomatiques avec la

France, et par conséquent nous ne pouvons refuser

de recevoir avec courtoisie l'agent qu'elle désire

nous envoyer.
— Au diable les relations diplomatiques, Mi-

lord ! Ce malin petit renard, là-bas, n'est qu'un
espion, je le garantis, et vous découvrirez, où je me
trompe fort, qu'il s'inquiétera peu de diplomatie, en
dehors du tort qu'il cherchera à faire aux royalistes

réfugiés, à notre héroïque « Mouron Rouge », et aux
membres de cette brave petite ligue.

— Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses

lèvres minces, que si ce Chauvelin, désire nous
nuire, il trouvera un allié fidèle en Lady Blakeney.
— Sacrée femme ! s'exclama Lady Portarlès,

a-t-on jamais vu une pareille méchanceté! Lord
Grenville, vous qui avez la langue bien pendue, je

vous en prie, dites à Madame la comtesse qu'elle

se conduit comme une sotte. Dans votre position

ici en Angleterre, Madame, — lorsqu'elle se tourna
vers Témigrée, l'expression de son visage était tout

à fait résolue et courroucée, — vous ne pouvez pas
vous permettre de prendre les airs guindés que vous
autres, aristocrates français, aimez tant. Lady
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces bri-

gands de France, elle a pu avoir ou ne pas avoir

à faire avec l'arrestation et la condamnation de
Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans ce
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pays-ci l'arbitre de la mode ; Sir Percy Blakeney
a plus de fortune que n'importe quelle demi-dou-
zaine d'autres, il est très bien en cour, et essayer

de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, à elle,

aucun tort, mais vous fera paraître une oie ! N'est-

ce pas, Milord, vous êtes de mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne
fut jamais exprimé, pas plus que les réflexions

auxquelles cette tirade familière de Lady Por-

tarlès amena la comtesse de Tournay, car le rideau

venait de se lever sur le troisième acte à
1

Orphée

et de tous les coins de la salle arrivaient des « chut »

furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux
dames et revint dans sa loge. Chauvelin était resté

assis pendant tout l'entr'acte, son éternelle taba-

tière à la main, ses yeux pâles et perçants fixés

attentivement sur la loge en face de lui où, avec
beaucoup de frou-frous de soie, de rires et en éveil-

lant une grande curiosité dans l'auditoire, Mar-
guerite Blakeney venait d'entrer. Elle était

accompagnée par son mari et paraissait divine-

ment jolie sous ses abondantes boucles d'or

rougi, très légèrement poudrées et réunies à la

naissance de son cou gracieux par un énorme
nœud noir.

Toujours habillée suivant la dernière fantaisie

de la mode, Marguerite, seule parmi toutes les

femmes de cette soirée, avait abandonné le fichu

croisé et la veste à grand revers que Ton avait

portés durant les deux ou trois dernières années.

Elle avait adopté la robe à taille courte, de forme
classique, qui rapidement devait être le genre reçu

dans tous les pays d'Europe. Cela seyait admirable-
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ment à sa silhouette de souveraine ; l'étoffe bril-

lante de son vêtement paraissait une masse de
riche broderie d'or.

Avant de s'asseoir, elle se pencha un instant

hors de la loge, pour faire l'inventaire de toutes

les personnes qu'elle connaissait dans l'assistance.

Nombreux furent ceux qui répondirent à son salut,

et de l'avant-scène royale lui arriva un rapide et

aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant
le commencement du troisième acte, tandis qu'elle

était toute à la musique ; son idéale petite main
jouait avec un minuscule éventail orné de pierreries,

sa tête de reine, ses épaules, ses bras, son cou,

étaient couverts de diamants magnifiques et de
gemmes rares, cadeaux du mari passionné qui se

prélassait paresseusement à son côté.

. Marguerite aimait follement la musique, Orphée
la ravissait ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayon-
nait sur ce doux visage de jeune femme, elle

pétillait dans ses yeux et éclairait le sourire qui se

cachait dans le coin de ses lèvres. Après tout, elle

n'avait que vingt-cinq ans, elle était aux beaux
jours de la jeunesse, l'idole adorée, fêtée, choyée,

d'une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu
de Calais, avec des nouvelles de ce frère qu'elle

chérissait, lui rapportant qu'il était bien arrivé à
terre, qu'il pensait à elle et que pour l'amour
d'elle il serait prudent.

Quoi d'étonnant qu'à ce moment, en écoutant
les accords passionnés de Gluck, elle oubliât ses

désillusions, ses rêves d'amour évanouis, qu'elle

oubliât même ce zéro aimable et paresseux qui com-
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pensait son absence de mérites intellectuels par des
avantages mondains innombrables.

Il était resté auprès d'elle aussi longtemps que
les convenances l'exigeaient, puis avait laissé la

place à Son Altesse Royale et à la nuée d'admira-
teurs qui venaient en procession ininterrompue
apporter leurs hommages aux pieds de la reine de
la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs

pour causer avec des amis. Marguerite ne s'était

même pas demandé pourquoi il s'en était allé, elle

s'en souciait si peu ! elle avait eu autour d'elle

une petite cour composée de la jeunesse dorée

de Londres et elle venait de lui donner congé,

désirant être seule avec Gluck pour quelques

minutes.

Un toc-toc discret à la porte l'arracha à son
plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience,

sans même se retourner pour voir l'intrus.

Chauvelin, qui guettait l'occasion, remarqua
qu'elle était seule, et sans être arrêté par cet

« entrez » nerveux, se glissa tranquillement dans
la loge et se campa debout derrière la chaise de
Lady Blakeney.
— Un mot, citoyenne, fit-il doucement
Marguerite alarmée se retourna vivement.
— Mon Dieu ! que vous m'avez fait peur ! ré-

pondit-elle avec un petit rire forcé, votre présence

est absolument inopportune, je désire écouter

Gluck et je ne suis pas d'humeur à causer.

— Mais c'est ici ma seule occasion, dit-il ; et

tranquillement, sans attendre la permission, il

avança un siège à côté d'elle, si près qu'il pouvait

lui parler bas à l'oreille, sans troubler le reste de
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l'auditoire et sans être aperçu dans le fond sombre
de la loge.

— C'est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis
qu'elle ne daignait pas lui accorder une réponse.

Lady Blakeney est toujours si entourée, si fêtée

par ses courtisans, qu'un simple vieil ami n'a que
peu de chances de la voir.

— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une
autre occasion. Ce soir, après l'Opéra, je vais au
bal de Lord Grenville ; vous aussi, probablement

;

je vous y donnerai cinq minutes...

— Trois minutes dans le silence de cette loge me
suffisent grandement, et je crois qu'il serait sage
pour vous de m'écouter, citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauve-
lin n'avait pas élevé la voix plus haut qu'un mur-
mure ; maintenant il prenait avec calme une pin-

cée de tabac, et, cependant, il y avait dans son
attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose
qui faisait se glacer le sang dans les veines, comme
aurait fait un péril mortel soudainement apparu.
— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle

enfin.

— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n'est

qu'une flèche lancée en l'air.

Il s'arrêta un instant comme un chat qui, prêt à
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ;

il attendait avec ce sens félin du plaisir, il se ré-

jouissait de la souffrance qu'il allait causer.

— Votre frère Saint-Just est en danger.

Pas un muscle du beau visage qu'il avait devant
lui ne bougea, il ne pouvait le voir que de profil,

car Marguerite paraissait regarder la scène avec
attention : mais Chauvelin était un observateur



ii8 LE MOURON ROUGE

très fin, il remarqua la soudaine fixité des yeux, la

dureté de la bouche, la tension aiguë et extrême
de la gracieuse physionomie.
— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaîté

affectée, puisque c'est encore un de vos complots
imaginaires, vous feriez mieux de retourner à
votre place et de me laisser goûter la musique.
Et de la main elle se mit à battre nerveusement

la mesure sur le coussin de la loge. Sélina Storace

était en train de chanter l'air de « Che farô » à

un auditoire suspendu aux lèvres de la prima
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ;

tranquillement, il regarda cette petite main
agitée, la seule preuve que le trait avait atteint

son but.— Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même
insouciance feinte.

— Eh bien, citoyenne ?

— A propos de mon frère ?

— J'ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous
intéresseront, mais, d'abord, laissez-moi vous ex-

pliquer... Vous voulez bien.

Cette question n'était pas nécessaire. Il eut la

sensation que, bien que Marguerite continuât à lui

tourner le dos, tous ses nerfs s'étaient tendus pour
écouter ce qu'il avait à dire.

— L'autre jour, citoyenne, je vous ai demandé
votre aide... la France en avait besoin et je croyais

pouvoir compter sur vous, mais vous m'avez op-

posé un refus... Depuis lors, les nécessités de mes
affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus
loin l'un de l'autre... quoique beaucoup de choses

se soient passées...

— Allons au fait, citoyen, je vous en prie ; la
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musique est délicieuse et l'auditoire va se fâcher de
nous entendre causer.

— Un instant, citoyenne. Le jour où j'ai eu
l'honneur de vous rencontrer à Douvres et moins
d'une demi-heure après votre dernier refus, je suis

entré en possession de quelques papiers qui fai-

saient connaître le plan subtil d'une autre éva-
sion d'une fournée d'aristocrates, de ce traître de
Tournay entre autres, organisée par cet intrigant

de « Mouron Rouge ». Quelques fils de cette or-

ganisation mystérieuse me sont également tombés
entre les mains, pas tous, cependant, et je vou-
drais que... non, je veux que vous m'aidiez à ré-

unir les autres.

Marguerite paraissait l'avoir écouté avec une
impatience marquée ; elle secoua ses épaules et

répondit gaîment :

— Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je

ne me souciais ni de vos plans ni du « Mouron
Rouge j> ; et si vous n'aviez pas parlé de mon
frère...

— Un peu de patience, je vous en supplie,

citoyenne, continua-t-il sans se troubler. Deux
gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulques, étaient au « Repos du Pêcheur » à

Douvres ce même soir.

— Je sais, je les y ai vus.
— Ils étaient déjà connus par mes espions

comme étant membres de cette maudite ligue.

C'était Sir Andrew Ffoulkes qui escortait la com-
tesse de Tournay et ses enfants dans sa traversée

de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont
été seuls, mes hommes ont forcé la porte de la

salle de l'auberge, ont bâillonné et ligoté les deux
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galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers et me
les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des
papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?... Rien
que cette pensée la frappa d'une indicible terreur.

Malgré tout, elle ne voulait pas laisser voir à cet

homme qu'elle avait peur ; elle rit avec indiffé-

rence.

— Mais votre impudence est invraisemblable !

Un vol doublé de violence ! En Angleterre ! dans
une auberge pleine de monde ! Vos hommes au-

raient pu être pris sur le fait !

— Et s'ils l'avaient été ? Ils sont enfants de
France et ils ont été dressés par votre humble
serviteur. S'ils eussent été pris, ils auraient été en
prison, aux galères même, sans un mot de protesta-

tion ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la

peine de courir le risque. Une auberge bondée est

plus sûre pour ce genre de petites opérations que
vous ne pouvez le croire et mes gens ont l'expé-

rience de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?

— Par eux, j'ai appris certains noms... cer-

tains faits... assez, me semble-t-il, pour entraver

momentanément le dernier coup projeté ; mais
par malheur le retard que j'y apporterais ne
pourrait être que de courte durée et je reste tou-

jours dans l'ignorance de l'identité du « Mouron
Rouge ».

— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours

avec la même façon enjouée, vous en êtes donc où
vous en étiez avant, n'est-ce pas ? Alors vous pou-
vez me laisser jouir de la dernière strophe de l'air.

Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec ostenta-
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tion un bâillement affecté, si vous ne m'aviez pas
parlé de mon frère...

— J'en arrive à lui, maintenant, citoyenne ;

parmi les papiers il y avait une lettre adressée à
Sir Andrew Ffoulkes par votre frère Saint-Just.
— Bien, et alors ?

— Cette lettre prouve que non seulement il a
des sympathies pour les ennemis de la France,

mais qu'il est auxiliaire sinon membre de la ligue

du « Mouron Rouge ».

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l'en-

tretien Marguerite l'attendait, elle ne voulait pas
laisser paraître de crainte, elle était résolue à garder
l'air insouciant, dégagé même. Elle voulait que le

coup ne la prît pas à l'improviste, elle s'efforçait

de garder toutes les ressources de cet esprit qui

avait été surnommé le plus fin de l'Europe. Sur le

moment elle ne faiblit pas. Elle savait que Chau-
velin n'avait pu mentir ; cet homme était trop con-

sciencieux, trop aveuglément dévoué à la mau-
vaise cause qu'il avait à cœur, trop fier de ses

compatriotes, les faiseurs de révolutions, pour
s'abaisser à inventer des calomnies basses et sans

but.

Cette lettre d'Armand, de cet écervelé, de cet

imprudent Armand, était entre les mains de Chauve-
lin. Marguerite le savait aussi sûrement que si elle

avait vu la lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin
conserverait cette lettre, jusqu'au moment où il

lui plairait de la détruire ou d'en user contre Ar-
mand. Elle savait tout cela, et cependant elle con-
tinuait à rire plus gaîment, plus bruyamment
qu'elle ne l'avait fait jusque-là.
— Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus
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son épaule et en regardant son interlocuteur droit

dans les yeux, ne vous avais-je pas dit que c'était

quelque complot imaginaire... Armand allié à cet

énigmatique « Mouron Rouge »... Armand occupé
à aider ces aristocrates français qu'il méprise !...

Je vous félicite ; l'histoire fait grand honneur à
votre imagination !

— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chau-
velin. Je puis vous assurer que Saint-Just est com-
promis sans le plus petit espoir de pardon.
Dans l'avant-scène il y eut un silence d'une ou

deux secondes. Marguerite était assise droite et

sans mouvement, elle cherchait à rassembler ses

pensées, à regarder la situation en face, à se

rendre compte de ce que l'on pourrait faire de
plus utile

Sur la scène Storace venait de finir son air et,

dans sa robe classique, arrangée au goût du dix-

huitième siècle, elle était en train de faire sa révé-

rence à l'auditoire enthousiaste qui l'applaudissait

longuement.
— Chauvelin,dit MargueriteBlakeney tranquille-

ment et sans cet air de bravade qui avait carac-

térisé son attitude pendant toute cette conversa-

tion, Chauvelin, mon ami, nous allons essayer de
nous comprendre. Il me semble que mon esprit

s'est rouillé dans ce climat humide. Alors, dites-

moi, vous désirez connaître l'identité du « Mouron
Rouge s>, n'est-ce pas ?

— L'ennemi le plus acharné de la France... et

d'autant plus dangereux qu'il travaille dans
l'ombre.
— D'autant plus noble, vous voulez dire ; bref,

vous voudriez me forcer maintenant à devenir
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espionne en échange de la vie de mon frère ?

C'est cela, n'est-ce pas ?

— Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle

dame, protesta Chauvelin poliment. Il ne peut
être question de vous y forcer, et le service que
je vous demande, au nom de la France, ne
pourrait jamais être appelé du nom déshonorant
d'espionnage.
— En tout cas, c'est ainsi qu'on le nomme ici,

rectifïa-t-elle ; c'est là votre intention, n'est-ce

pas ?

— Mon intention est que vous gagniez vous-
même, de votre gré, le pardon de votre frère en
me rendant un petit service.

— Lequel ?

— Tout simplement de surveiller pour moi ce

soir, citoyenne Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi ces

papiers que l'on a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes,

il y avait une toute petite note. Regardez, ajouta-

t-il en prenant dans son portefeuille un minuscule
morceau de papier et en le lui tendant.

C'était le même morceau de papier que quatre
jours auparavant les deux jeunes gens étaient en
train de lire quand ils furent attaqués par les

sbires de Chauvelin. Marguerite le prit machinale-
ment et se pencha pour voir. Il ne contenait que
deux lignes d'une écriture déguisée ; elle lut à

mi-voix :

« Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
rencontrer plus souvent qu'il n'est strictement néces-

saire. Vous avez toutes les instructions pour le 2.

Si vous désirez encore me parler, je serai au bal de

G... »

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
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— Regardez à nouveau, citoyenne, et vous com-
prendrez... Il y a dans le coin une petite marque,
une petite fleur rouge.
— Oui... Le « Mouron Rouge » ! fit-elle vivement,

et le bal de G. veut dire le bal de Grenville... Il

sera au bal de Lord Grenville, ce soir.

— C'est ainsi que j'interprète cette note, ci-

toyenne, conclut Chauvelin. Lord Antony Dewhurst
et Sir Andrew Ffoulkes, après avoir été ligotés et

fouillés par mes espions, ont été sur mon ordre,

emmenés dans une maison isolée que j'avais louée

à cet effet sur la route de Douvres, ils y sont restés

prisonniers jusqu'à ce matin. Après avoir trouvé ce

bout de papier, j'ai compris qu'il fallait qu'ils

fussent à Londres assez tôt pour assister au bal

de Lord Grenville. Vous comprenez, n'est-ce pas ?

qu'ils doivent avoir beaucoup de choses à dire à

leur chef, et ainsi ils auront occasion de lui parler

ce soir, comme il le leur avait suggéré. Ce matin,
ces deux jeunes cavaliers ont donc trouvé dans
cette maison isolée de la route de Douvres tous les

verrous et toutes les barrières ouverts, leurs gar-

diens disparus, deux bons chevaux sellés et at-

tachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu'ici,

mais je crois que nous pouvons sans danger con-

clure qu'ils ont galopé à bride abattue jusqu'à

Londres. Vous voyez maintenant, citoyenne, com-
bien tout cela est simple ?

— Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec
un dernier effort pour paraître insouciante, lorsque

vous voulez tuer un poulet... vous l'attrapez... vous
lui tordez le cou... il n'y a que le poulet qui ne
trouve pas cela si simple. Maintenant vous me met-
tez un couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur
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mon obéissance... vous trouvez ça simple... moi,
pas.
— Mais, citoyenne, je vous offre l'occasion de

sauver des conséquences de sa folie le frère que
vous aimez !

— Le seul être au monde qui m'ait vraiment et

constamment aimée... Qu'est-ce que vous voulez
que je fasse, Chauvelin ? — il y avait un abîme
de désespoir dans sa voix étranglée par les larmes,
— dans ma position actuelle, c'est presque im-
possible ! É— Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans

faire attention à cette prière enfantine, désespérée,

qui aurait attendri un cœur de pierre ; en votre
qualité de Lady Blakeney, il n'y a personne pour
vous soupçonner et, peut-être, pourrai-je enfin ce

soir, avec votre aide, établir l'identité du « Mouron
Rouge »... Vous allez tantôt au bal... veillez-y pour
moi, citoyenne faites attention et écoutez... vous
pouvez me dire si par hasard vous avez entendu
un mot ou une conversation à voix basse... vous
pouvez remarquer toutes les personnes à qui Sir

Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst par-

leront. Vous êtes maintenant au-dessus de tout

soupçon. Le « Mouron Rouge » sera ce soir au bal

de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom
de la France, je vous garantis que votre frère sera

sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge,

Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle

ne pouvait espérer sortir. On lui offrait une récom-
pense d'un prix infini, et elle savait que cet homme
ne faisait jamais une promesse en l'air.

Il n'y avait pas de doute qu'Armand ne fût déjà
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signalé au Tribunal révolutionnaire ; comme sus-

pect, on ne lui permettrait plus de quitter la

France, et il serait impitoyablement frappé, si elle

refusait le pacte de l'ambassadeur. Pendant un
instant, en femme qu'elle était, elle espéra encore
temporiser. Elle tendit la rnain à cet homme que,
maintenant, elle craignait et qu'elle haïssait.

— Si je vous promets de vous aider en cette

matière, Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous
cette lettre de Saint-Just ?

— Si vous m'aidez utilement ce soir, citoyenne,

répliqua-t-il avec un sourire ironique, je vous ren-

drai cette lettre... demain.
— Vous n'avez pas confiance en moi ?

— J'ai en vous une confiance absolue, chère

Madame, mais la vie de votre frère est confisquée

par son pays... son rachat est entre vos mains.
— Je pourrais être impuissante à vous aider

quelque bonne volonté que j'en eusse ?

— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible

pour vous et pour Saint-Just.

Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet

homme elle ne pouvait attendre aucune pitié.

Tout-puissant, il tenait dans sa main la vie de

son frère bien-aimé. Elle le connaissait trop bien

pour ne pas savoir que, s'il n'arrivait pas à son

but, il serait sans merci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée

qu'il faisait dans cette salle de théâtre. La musique
émouvante ne semblait plus lui arriver que d'un

pays lointain. Elle ramena autour de ses épaules

son merveilleux fichu de dentelle et resta assise,

en silence, à regarder comme dans un rêve la

scène brillante.
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Pendant quelques minutes ses pensées errèrent

de celui qu'elle aimait tant et que le danger
menaçait à cet autre homme qui, lui aussi, avait

des titres à sa confiance et à son affection. Elle

se sentait seule, effrayée du sort d'Armand ; elle

aurait voulu aller demander des conseils, aller

chercher un appui auprès d'un être qui aurait su

comment l'aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney l'avait aimée, il était son
mari, pourquoi resterait-elle seule pour traverser

cette terrible épreuve ? Il avait une faible in-

telligence, c'est vrai, mais il possédait une grande
force ; certainement, s'il unissait à l'esprit de sa

femme son énergie et son courage d'homme, à eux
deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et

arracher l'otage de ses mains sans mettre en
danger la vie du brave chef de cette vaillante

petite troupe de héros. Sir Percy connaissait bien

Saint-Just, il paraissait avoir de l'affection pour
lui, elle était sûre que son mari pourrait l'aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle.

Il avait posé la cruelle alternative et il laissait

Marguerite décider. A son tour, il paraissait absorbé
par les mélodies passionnantes d'Orphée ; il mar-
quait la mesure avec sa tête pointue comme celle

d'un furet.

Un grattement discret à la porte la fit sortir

de ses pensées. C'était Sir Percy Blakeney, toujours

grand, endormi et de bonne humeur, avec son

sourire à moitié timide, à moitié niais, qui dans
cette occasion plus que jamais était de nature à
exaspérer les nerfs de sa femme.
— Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il

avec une lenteur irritante. Je suppose que vous
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désirez aller à ce sacré bal... Pardon... Monsieur
Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à l'ambassadeur qui

s'était levé en le voyant entrer.

— Venez-vous, chère amie ?

— Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés

de la salle.

— Les insolents ! observa Sir Percy avec un
sourire.

Marguerite poussa un soupir d'impatience. Son
dernier espoir semblait s'être évanoui tout à coup.

Elle s'enveloppa dans son manteau et, sans jeter un
regard à son mari :

— Je suis prête, dit-elle en s'appuyant sur son
bras.

A la porte de la loge elle se retourna et fixa un
instant Chauvelin qui, le chapeau sous le bras

et aux lèvres un sourire bizarre, s'apprêtait à
suivre ce couple si étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaîment, nous
nous retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun
doute des choses qui lui causèrent une vive satis-

faction, car, avec une expression sarcastique, il

aspira une pincée de tabac et, ayant secoué son

joli jabot de dentelle, il frotta l'une contre l'autre

ses mains maigres et osseuses, avec un contente-

ment non dissimulé.



CHAPITRE XI

LE BAL DE LORD GRENVILLE

Le bal donné par le Secrétaire d'Etat aux Affaires

Étrangères de l'époque, Lord Grenville, itait

l'événement mondain le plus marquant de l'année.

Bien que les réceptions d'automne ne fussent

qu'à leur début, tous les gens qui avaient quelque
situation s'étaient efforcés d'être à Londres à temps
pour assister à cette fête et y briller au mieux
de leurs moyens.
Son Altesse Royale le Prince de Galles avait

promis d'y paraître. Il venait de quitter l'Opéra,

pour s'y rendre. Lord Grenville lui-même était

allé entendre les deux premiers actes d'Orphée

avant de se préparer à recevoir ses invités.

A dix heures, extraordinairement tard pour
l'époque, les salons immenses du Ministère, décorés

d'une façon exquise de plantes exotiques et de
fleurs, étaient pleins à déborder.

L'une des salles avait été réservée pour la danse,

et les accords gracieux d'un menuet accompagnaient
de leurs notes douces les causeries gaies, les rires

joyeux de la foule nombreuse et élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face à l'escalier,

l'amphitryon attendait ses hôtes. Des hommes de

5
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talent, des jolies femmes, des notabilités de tous
les pays d'Europe, étaient déjà passés devant
lui, avaient échangé les saluts et les révérences
compliqués que la mode extravagante de l'époque
exigeait, puis, en riant et en bavardant, s'étaient

dispersés dans les salles de bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des
consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit
noir, passait tranquillement en revue la brillante

compagnie. Il remarqua que Sir Percy et Lady
Blakeney n'étaient pas encore arrivés, et ses yeux
pâles et perçants jetaient un regard rapide à la

porte chaque fois qu'un nouveau groupe faisait son
apparition.

Il était quelque peu isolé ; l'envoyé du gouverne-
ment révolutionnaire de France n'avait pas grande
chance d'être populaire en Angleterre, au moment
où les nouvelles des horribles massacres de Sep-

tembre, du règne de la terreur et de l'anarchie,

venaient de se répandre dans le pays.

Dans les sphères officielles, il avait été courtoise-

ment accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait

serré la main, Lord Grenville l'avait reçu à
plusieurs reprises, mais on l'ignorait complètement
dans la société de Londres ; les femmes lui tour-

naient ouvertement le dos, les hommes que leur

position n'obligeait pas à l'hypocrisie refusaient de
lui donner la main.

Mais Chauvelin n'était pas homme à se soucier

de ces désagréments mondains, qu'il considérait

comme de simples incidents de sa carrière diplo-

matique. Il était aveuglément enthousiaste de la

cause de la Révolution, il méprisait toute inégalité

sociale et avait un amour passionné pour sa patrie :
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ces trois sentiments faisaient de lui l'homme qu'il

était, indifférent aux camouflets qu'il pouvait

recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale et

vieux style.

Mais, au-dessus de tout, Chauvelin avait au
cœur une conviction : il croyait fermement que les

aristocrates français étaient les ennemis les plus

acharnés de la France, il aurait voulu les voir tous

anéantis ; il était l'un de ceux qui, pendant cet

horrible règne de la Terreur, avaient été des

premiers à exprimer ce souhait féroce : que l'aristo-

cratie n'eût qu'une seule tête que l'on pût couper
d'un seul coup. Il regardait par conséquent tout

ci-devant qui avait réussi à s'échapper de France
comme une proie dont la guillotine aurait été

privée d'une façon inexcusable. Il n'y avait pas
de doute pour lui que ces royalistes émigrés, une
fois qu'ils avaient réussi à passer la frontière,

ne fissent de leur mieux pour exciter l'indignation

des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en
Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour cher-

cher à entraîner quelque grande puissance à diriger

des troupes sur Paris révolutionnaire, pour délivrer

le roi Louis XVI et pour pendre sommairement
les chefs sanguinaires de cette monstrueuse Républi-
que.

Il n'y avait ainsi rien d'étonnant à ce que la

personnalité romanesque et mystérieuse du « Mou-
ron Rouge » fût un objet de haine amère pour
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets
qu'il avait sous ses ordres, bien munis d'argent,
armés de finesse, de ruse et d'audace sans bornes,
avaient réussi à sauver des centaines de gentils-
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hommes français. Les neuf dixièmes des émigrés

qui étaient fêtés à la cour d'Angleterre devaient
leur salut à cet homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu'il

découvrirait l'identité de cet intrigant anglais,

qu'il l'attirerait en France et alors... Chauvelin
poussait un profond soupir de satisfaction en
voyant en rêve, cette tête mystérieuse tomber
sous le couteau de la guillotine, sans plus de
difficulté que celle d'un autre homme.
Tout à coup il se fit un grand mouvement dans

l'escalier monumental, toute conversation cessa

pour un instant tandis qu'au dehors la voix de
l'huissier annonçait :

— Son Altesse Royale le Prince de Galles et sa

suite, Sir Percy Blakeney, Lady Blakeney.
Rapidement, Lord Grenville alla à la porte

du salon recevoir les hôtes de marque qui ar-

rivaient.

Le Prince de Galles, vêtu d'un magnifique
costume de cour de velours saumon richement
brodé d'or, entra, donnant le bras à Marguerite
Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en
habit de satin crème changeant, coupé à la mode
extravagante de l'époque, les cheveux non poudrés,

les poignets et le col dissimulés sous des dentelles

précieuses, et sous le bras un chapeau plat.

Après quelques mots de convention pour sou-

haiter une respectueuse bienvenue, Lord Grenville

dit à son hôte royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui

présenter M- Chauvelin, l'agent accrédité du
Gouvernement français ?

CUauvelkij au&âitôt que le prince était entré,
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s'était avancé de quelques pas, en attendant cette

présentation.
— Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale,

nous tâcherons d'oublier le gouvernement qui vous
envoie et de vous regarder seulement comme notre

hôte, un simple sujet de France. Comme tel, vous
êtes le bienvenu, Monsieur.
— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant

à nouveau. Madame, ajouta-t-il en s 'inclinant

cérémonieusement devant Marguerite.
— Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une

gaîté tranquille en lui tendant la main. Monsieur
et moi nous sommes de vieux amis, Altesse.

— Alors, fit le prince, subitement très aimable,

vous êtes doublement le bienvenu, Monsieur.
— Il y a une autre personne pour laquelle je

solliciterai de Votre Altesse Royale l'honneur de
lui être présentée, interrompit Lord Grenville.

— Ah ! qui est-ce ?

— Mme
la comtesse de Tournay de Basserive

et sa famille, qui sont arrivées de France ces

jours-ci.

— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la

chance !

Lord Grenville s'en alla chercher la comtesse qui
était assise à l'autre bout du salon.— Dieu me protège ! murmura l'hôte royal
lorsqu'il aperçut la silhouette raide de la vieille

dame, Dieu me protège ! elle a l'air bien vertueuse et

bien mélancolique.
— Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française,

la vertu est comme les odeurs précieuses, elle est

plus parfumée lorsqu'elle est plus foulée.

— La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur,
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est généralement peu seyante à votre sexe
charmant.
— Madame la comtesse de Tournay de Basse-

rive, nomma Lord Grenville.

— C'est un plaisir pour moi, Madame ; le Roi,
mon père, comme vous le savez, est toujours
heureux d'accueillir ceux de vos compatriotes que
la France a jetés sur nos côtes,

— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse,

répondit la comtesse avec une dignité élégante.

Puis, en montrant sa fille qui se tenait timidement
à côté d'elle : Ma fille Suzanne, Monseigneur.
— Ah ! charmante ! charmante ! fit le prince, et

maintenant, comtesse, permettez-moi de vous
présenter Lady Blakeney, qui nous honore de son
amitié. Je jurerais que vous avez mille choses à
vous dire l'une à l'autre. Tous les compatriotes de
Lady Blakeney sont doublement les bienvenus à
cause d'elle... ses amis sont nos amis... et ses

ennemis les ennemis de l'Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de
joie à entendre les aimables paroles de son royal

ami. La comtesse de Tournay, qui tout dernièrement
l'avait insultée d'une façon violente, était en train

de recevoir une leçon publique et Marguerite ne
pouvait pas faire autrement que de s'en réjouir.

La comtesse, pour qui le respect de la royauté
était porté presque à la hauteur d'une religion,

connaissait trop bien l'étiquette pour montrer
le plus léger signe d'embarras, lorsqu'avec céré-

monie les deux dames se firent une révérence.
— Son Altesse Royale est toujours gracieuse,

Madame, dit sérieusement Marguerite, et, dans son
clair regard, il y avait un abîme de malice, —
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mais point n'est besoin ici de ses aimables ré-

flexions... je me souviens avec plaisir de l' accueil

charmant que vous m'avez fait la dernière fois

que j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.

— Nous autres, Madame, pauvres exilés de

France, nous montrons notre reconnaissance à

l'Angleterre par notre docilité à nous rendre aux
désirs de Monseigneur, répliqua la comtesse.
— Madame, fit Marguerite avec une autre

révérence profonde.
— Madame, répondit la comtesse avec la même

dignité.

Pendant ce temps le Prince de Galles disait

quelques mots aimables au jeune vicomte.
— Je suis heureux, vicomte, de faire votre con-

naissance. J'ai beaucoup connu monsieur votre

père lorsqu'il était ambassadeur à Londres.
— Ah ! Monseigneur ! j'étais alors un enfant... et

maintenant je dois l'honneur de cette rencontre

à notre protecteur le « Mouron Rouge » .— Chut ! murmura rapidement le prince, en
indiquant Chauvelin qui pendant toute cette

petite scène était resté un peu sur le côté, à re-

garder Marguerite et la comtesse, avec, autour
de ses lèvres minces, un sourire sarcastique et

amusé.— Non, Monseigneur, fit le diplomate, comme
en réponse directe au signe du prince, je vous en
prie, n'arrêtez pas l'élan de la reconnaissance de ce

jeune homme, le nom de cette intéressante fleurette

rouge est bien connu de moi et il l'est aussi en
France.

Le prince le regarda vivement pendant un
instant.
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— Ma foi ! Monsieur, vous en savez peut-être

plus long que nous sur notre héros national...

est-ce que par hasard vous sauriez qui il est?...

Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers les

groupes qui se tenaient à l'entrée des salons, les

dames sont suspendues à vos lèvres... vous vous
rendriez très sympathique au beau sexe si vous
pouviez satisfaire sa curiosité.

— Ah ! Monseigneur, insista Chauvelin d'une
façon très significative, le bruit court en France
que Votre Altesse pourrait, si elle voulait, donner
les détails les plus exacts sur cette énigmatique fleur

des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne
montra aucune émotion et ce fut sans crainte que
son regard rencontra celui du rusé diplomate.
— Non, Monsieur, répliqua le prince, mes lèvres

sont scellées et les membres de la ligue gardent
jalousement le secret de leur chef... de sorte que
ses blondes adoratrices doivent se contenter

d'adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il

avec un charme et une dignité remarquables, nous
n'avons qu'à nommer le « Mouron Rouge » et

toutes les joues fraîches se couvrent du feu de
l'enthousiasme. Personne ne l'a vu en dehors de
ses fidèles lieutenants. Nous ne savons pas s'il est

grand ou petit, blond ou brun, beau ou difforme,

mais nous savons qu'il est le plus courageux
gentilhomme du monde, et tous, Monsieur, nous
nous sentons fiers de nous rappeler qu'il est un
Anglais.

— Ah ! Monsieur Chauvelin, reprit Marguerite
en regardant presque avec défiance le tranquille

visage de sphinx du Français, Son Altesse Royale
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devrait ajouter que nous autres femmes nous
pensons au « Mouron Rouge » comme aux héros

des temps anciens... nous lui rendons un culte...

nous portons ses insignes... nous tremblons pour
lui lorsqu'il est en danger, nous exultons de joie

avec lui à l'heure de la victoire.

Chauvelin s'inclina, sans répondre, devant le

prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux
parlaient avec une nuance très accusée de défi

méprisant. Il dédaignait ce prince jouisseur et

paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses

cheveux d'or portait une branche de petites fleurs

rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait

dans le creux de sa main ; il pouvait «donc se per-

mettre de garder le silence et d'attendre les événe-
ments.
Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le

froid qui était tout à coup tombé sur les épaules

de tout le monde.
— Et nous autres, les pauvres maris, — cela

était dit par le magnifique Sir Percy de sa voix
traînante et affectée,—nous sommes mis de côté...

pendant qu'elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les

autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi pour
détendre les nerfs de tout le monde, et quelques
minutes après l'on bavardait et l'on plaisantait

gaîment, en se dispersant en joyeuse foule dans
les différents salons.
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LE BILLET

Marguerite endurait une véritable torture. Bien
qu'elle rît, qu'elle causât, bien qu'elle fût la plus

admirée, la plus entourée, la plus fêtée de toutes

les femmes qui brillaient à ce bal, elle avait l'im-

pression d'être condamnée à mort ; il lui semblait
qu'elle était en train de vivre son dernier jour sur

cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à l'extrême, et l'heure

rapide qu'elle avait passée en compagnie de son
mari, entre l'Opéra et le bal, n'avait fait que
l'énerver cent fois plus.

Le court espoir qu'elle avait eu de trouver dans
ce bon garçon paresseux un ami utile et un con-
seiller précieux, s'était évanoui aussitôt qu'arriva

le moment où elle se trouva seule avec lui. Elle

s'en éloigna avec un sourire, n'éprouvant pour
cet homme que le sentiment de mépris bienveillant

que l'on ressent pour un animal ou un domestique
fidèle ; et pourtant, son mari eût peut-être été

son soutien moral dans la crise déchirante qu'elle

traversait, il eût peut-être pu la conseiller froide-

ment là où sa sympathie de femme et son affection

la ballottaient entre son amour pour son frère,
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si éloigné et en danger de mort, et son horreur

pour le service abominable que Chauvelin exigeait

d'elle, en échange du salut d'Armand.
Il était là, son soutien moral, son conseiller

éclairé entouré de jeunes freluquets sans cervelle,

qui se répétaient de bouche en bouche, et avec

l'air de s'en amuser beaucoup, la strophe burles-

que qu'il venait juste de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le

monde paraissait n'avoir rien d'autre à dire, jus-

qu'au prince qui lui avait demandé en riant si elle

appréciait les derniers efforts poétiques de son mari.

— Je l'ai bâclé en nouant une cravate, avait

déclaré Sir Percy à sa clique d'admirateurs.

We seek him here, we seek him there,

Those Frenchies seek him everywhere.
Is he in heaven ? Is he in hell ?

That demmed, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des

brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses

grands dieux que sans Blakeney la vie ne serait

qu'un désert lugubre. Puis en prenant son ami par
le bras, il l'emmena dans le salon de jeu et tous

deux s'assirent à une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l'intérêt

principal de Sir Percy paraissait se concentrer
autour du tapis vert ; c'est pourquoi il laissait sa

femme flirter, danser, s'amuser ou s'ennuyer à sa

guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon
mot, il avait laissé Marguerite entourée d'une foule

d'adorateurs jeunes ou vieux, tous désireux d'ou-

blier que, quelque part dans ces salons spacieux, il y
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avait un grand être paresseux qui avait été assez

niais pour supposer que la femme la plus fine

d'Europe se laisserait enchaîner par les liens

prosaïques d'un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle

Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon

d'hommes de tout âge et de toutes les nationalités,

elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son
passage, des exclamations admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son éduca-
tion un peu bohème l'avait poussée au fatalisme.

Elle avait l'impression que les événements s'ar-

rangeraient d'eux-mêmes et qu'elle n'avait pas
entre les mains le moyen de les mener. Elle savait

que de Chauvelin elle ne pouvait espérer aucune
pitié : il avait mis à prix la tête d'Armand et lui

avait donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient

d'arriver. Elle remarqua aussitôt que Sir Andrew
se dirigeait vers la petite Suzanne de Tournay,
et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à
s'isoler dans l'une des embrasures des fenêtres à

meneaux, et à y entamer une longue conversation,

qui, des deux côtés, paraissait très sérieuse et très

aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l'air hagard et

inquiet, mais en dehors de cela, ils étaient irrépro-

chablement habillés, et rien dans leur maintien

courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe

qu'ils savaient planer au-dessus d'eux et de leur

chef.

Des quelques mots qu'elle avait entendus de la
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bouche de Suzanne, la jolie Française concluait que
la ligue du « Mouron Rouge » ne pensait pas aban-
donner la cause des proscrits, et la jeune fille parlait

sans hésitation de l'espoir qu'elle-même et sa mère
conservaient de voir avant peu de jours le comte
de Tournay sorti de France, grâce aux efforts de
la ligue. Vaguement, Marguerite commença à se

demander, en regardant la foule aristocratique et

élégante qui remplissait ces salons brillamment
éclairés, lequel de ces hommes du monde qui

l'entouraient était l'énigmatique « Mouron Rouge »,

celui qui tenait dans ses doigts les fils de tant de
complots audacieux et de tant de vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ;

bien que pendant des mois elle eût entendu parler

de lui, bien qu'elle eût accepté son anonymat —
comme tout le monde d'ailleurs l'avait fait — il lui

tardait maintenant de savoir, et cela, toute consi-

dération de personne à part, en dehors d'Armand
et — oh ! surtout ! — de Chauvelin, simplement
pour sa satisfaction personnelle, pour contenter

l'enthousiasme passionné qu'elle avait toujours

eu pour sa bravoure et son adresse.

Il n'y avait aucun doute pour elle que son héros
ne fût au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et

Lord Antony Dewhurst y étaient venus dans l'at-

tente certaine de rencontrer leur chei et de recevoir

de lui un nouveau mot d'ordre.

Marguerite regardait le monde autour d'elle, scru-

tait les physionomies de ces gentilshommes au type
accusé de Normands, les Saxons aux cheveux blonds
et à la carrure massive, les Celtes plus aimables et

plus enjoués, et elle se demandait lequel de ces

visages trahissait la force, l'énergie, la finesse qui
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avaient imposé leur maîtrise à un nombre con-
sidérable de gentlemen de bonne naissance parmi
lesquels, à en croire la renommée, on comptait Son
Altesse Royale elle-même.

Serait-ce Sir x\ndrew Ffoulkes? Certainement
non, ce n'était point lui, car ses yeux bleus étaient

trop doux en fixant avec tendresse la petite Suzanne
qu'à cette minute même sa mère arrachait sévère-

ment à cet agréable tête-à-tête. A travers le salon,

Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu'avec
un soupir il se détournait et restait seul, pendant
que la mignonne silhouette de Suzanne disparaissait

dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la

porte qui conduisait à un petit boudoir situé en
arrière des salons, et là s'arrêter et s'appuyer contre

le chambranle, tout en jetant autour de lui des

coups d'œil anxieux.

Marguerite fit en sorte d'échapper à son galant

cavalier, en faisant quelques détours à travers la

foule élégante, pour gagner la porte contre laquelle

se tenait Sir Andrew. Pourquoi cherchait-elle à se

rapprocher de lui ? Elle n'aurait pu le dire, peut-être

était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante

qui si souvent semble régir les destinées humaines ?

Tout à coup, elle s'arrêta, son cœur lui parut
cesser de battre, ses grands yeux vifs lancèrent

un éclair dans la direction du jeune homme, puis

s'en détournèrent aussitôt. Sir Andrew était tou-

jours dans la même position nonchalante, mais
Marguerite avait distinctement aperçu Lord Has-
tings, un jeune élégant, ami de son mari et familier

du prince, glisser quelque chose dans la main de
Ffoulkes en le frôlant Advement.



LE BILLET 143

Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut à peine

le temps d'un éclair, — Marguerite s'arrêta, puis,

avec une insouciance admirablement feinte, elle

reprit sa promenade à travers les groupes, plus

rapidement cette fois, vers le salon où le gentil-

homme venait de disparaître.

Tout cela, depuis l'instant où Marguerite avait

aperçu Sir Andrew appuyé contre le chambranle,
jusqu'à celui où elle le suivit dans le petit boudoir,

s'était passé en moins d'une minute. La destinée

est généralement très rapide, lorsqu'elle nous
frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney
cessa d'exister, il n'y eut plus que Marguerite Saint-

Just, cette Marguerite Saint-Just qui avait passé

son enfance et sa jeunesse sous la protection de son
frère Armand. Elle avait tout oublié, son rang, sa

dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n'est

qu'Armand était en danger de mort, et que là, à
moins de dix pas d'elle, dans le petit salon qui était

en ce moment tout à fait désert, dans les mains de
Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-être le talisman
qui pouvait sauver son frère.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir,
Sir Andrew était debout, lui tournant le dos et

appuyé à une table sur laquelle était posé un candé-
labre d'argent. Entre ses doigts il avait un billet

dont il était en train de lire le contenu avec atten-
tion.

Sans être entendue, — sa robe souple ne faisant

aucun bruit sur le tapis épais, — sans oser respirer

avant d'avoir accompli son dessein, Marguerite
s'avança jusqu'à le toucher presque... A cet instant
il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement,



144 LE MOURON ROUGE

se passa la main sur le front et murmura sans

force :— La température du salon est insupportable...

je sens que je vais m'évanouir... ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir

Andrew, revenu rapidement à lui et chiffonnant

dans sa main le petit billet qu'il lisait, se trouva
derrière elle, juste à temps pour la soutenir, sembla-
t-il.

— Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? ques-

tionna-t-il avec intérêt. Permettez-moi...
— Non, non, ce n'est rien, interrompit-elle, une

chaise, vite...

Elle s'a-ffaissa sur un siège, près de la table, et

rejeta sa tête en arrière en fermant les yeux.
— Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je

me remets; nevous occupez plus de moi, Sir Andrew,
je vous assure que je vais déjà mieux.

En des moments semblables, il n'y a pas de doute
— d'ailleurs certains psychologues l'affirment —
qu'il n'y ait en nous un sixième sens, absolument
indépendant des autres ; nous ne voyons pas, nous

ne sentons pas, mais il nous semble que nous faisons

le tout simultanément. Marguerite était assise là,

les yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derrière

elle, et à sa droite se trouvait la table et le candé-

labre à cinq bras.

Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physio-

nomie d'Armand— Armand, dont la vie était en si

grand danger ; il lui semblait qu'il la regardait d'un
lointain, où s'esquissaient, dans un brouillard la

foule, bouillonnante de Paris, les murs nus du Tri-

bunal révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l'accu-

sateur public, demandait la tête d'Armand au nom
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du peuple de France, et la guillotine lugubre dont
le couteau taché de sang attendait une nouvelle

victime... Armand !...

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir
un silence de mort. Des brillantes salles de bal

arrivaient en sourdine, comme un accompagnement
fatal, étrange, au drame qui se déroulait là, les

notes grêles d'une gavotte, les frou-frous des robes

somptueuses, les conversations et les rires de cette

foule nombreuse et gaie.

Sir Andrew n'avait pas prononcé une parole. Ce
fut alors que ce sixième sens fit son apparition chez
Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir,

puisque ses yeux étaient fermés, elle ne pouvait
entendre, car le brouhaha de la salle de bal noyait

le léger bruissement de cet important billet
;

néanmoins elle savait, comme si elle l'avait vu et

entendu, que Sir Andrew présentait le papier à la

flamme d'une des chandelles.

A la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit

les yeux, avança la main et, entre ses jolis doigts

saisit le feuillet enflammé. Elle Téteignit en souf-

flant et, avec une insouciance parfaite, l'approcha

de ses narines.

— Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir An-
drew ! dit-elle gaîment, ce doit être votre grand'-

mère qui vous a appris que l'odeur de papier brûlé

est un remède souverain contre les étourdissements.

Elle soupira d'aise, en tenant le billet serré entre

ses doigts chargés de bagues ; était-ce le talisman

qui pouvait sauver la vie de son frère ? Sir Andrew
la regardait, trop troublé pour se rendre compte de
ce qui se passait, il avait complètement été pris en
traître et paraissait incapable de comprendre que du
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morceau de papier enfermé dans cette petite main,

pouvait peut-être dépendre la vie de son camarade.
Marguerite partit d'un long et joyeux éclat

de rire.

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en
plaisantant, je vous assure que je me sens bien

mieux, votre remède s'est montré très efficace.

Cette chambre est délicieusement fraîche, ajoutâ-

t-elle avec la même tranquillité, et la musique de
cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est

exquise et apaisante.

Elle bavardait d'une façon légère et enjouée,

tandis que Sir Andrew, au paroxysme de l'angoisse,

se torturait l'esprit pour découvrir la méthode la

plus rapide qu'il pourrait employer pour arracher

le papier des mains de cette femme. Instinctive-

ment, des pensées tumultueuses lui vinrent, il se

rappela tout à coup qu'elle était Française et se

souvint de cette affreuse histoire du marquis de
Saint-Cyr, à laquelle personne en Angleterre n'avait

cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause de Mar-
guerite elle-même.
— Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ?

dit-elle en riant gaîment, vous êtes tout ce qu'il y
a de moins galant, Sir Andrew. Ah ! J'y pense
maintenant, vous paraissiez plus effrayé que ravi

de me voir. Je crois, après tout, que ce n'était pas
par intérêt pour ma santé que vous avez brûlé ce

petit bout de papier... Je garantis que ce devait

être la dernière lettre cruelle de l'objet de vos
pensées que vous cherchiez à détruire. Confessez-le ?

ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que
cela contient votre congé ou bien un suprême appel
à vos baisers et à la réconciliation ?
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— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir

Andrew, qui peu à peu retrouvait la possession de
lui-même, ce petit billet m'appartient sans aucun
doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait jugée
grossière vis-à-vis d'une femme, le jeune homme se

précipita hardiment sur la lettre, mais l'esprit de
Marguerite vola plus vite que le sien ; les mouve-
ments de la belle Française, sous l'influence de cette

excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs.

Elle était grande et fit avec vivacité un pas en
arrière ; dans ce mouvement elle raccrocha la petite

table, qui, déjà mal équilibrée par son lourd dessus

de marbre, tomba avec fracas, entraînant dans sa

chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d'alarme :

— Les chandelles, Sir Andrew, vite ! dit-elle.

Il n'y avait pas grand mal ; une ou deux chan-
delles s'étaient éteintes en tombant, une autre avait

allumé l'abat-jour de papier, d'autres avaient à

peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait

éteint les flammes et reposé le candélabre sur la

table, mais cela lui avait pris quelques secondes, et

il n'en fallait pas plus à Marguerite pour jeter un
regard rapide sur le papier et pour en noter le con-
tenu, une douzaine de mots, de la même écriture

désordonnée qu'elle avait déjà vue, et le même
emblème, une fleur en forme d'étoile, dessinée à
l'encre rouge.

Lorsqu'à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa

physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident
fâcheux et la satisfaction de son peu de consé-

quence tandis que le papier minuscule et de la
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dernière importance avait ostensiblement volé à

terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa
et ses traits se détendirent lorsque ses doigts le

saisirent.

— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant

la tête avec un soupir plaisant, faire des ravages
dans le cœur de quelque sensible duchesse, pendant
que vous êtes en train de conquérir l'amour de cette

ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c'est

Cupidon lui-même qui était à côté de vous et mena-
çait de détruire par le feu tout le Ministère des
Affaires Étrangères, rien que dans le dessein de me
faire lâcher ce message d'amour avant qu'il n'ait

été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu'à une
seconde près, j'aurais peut-être connu les secrets de
cette duchesse égarée.

— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir

Andrew, maintenant aussi calme qu'elle l'était elle-

même, si je reprends l'occupation passionnante que
vous avez interrompue.
— Je vous en prie ! Comment oserais-je encore

contrarier le dieu d'amour ? Il m'enverrait, pour me
punir de ma présomption, quelque châtiment ter-

rible. Brûlez vos gages de tendresse, je vous en
prie !

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une
longue spirale et à nouveau le portait à la flamme
de la seule chandelle qui fût restée allumée. Il ne
remarqua pas le sourire étrange de sa blonde inter-

locutrice, tant il était appliqué à son œuvre de
destruction. S'il avait levé les yeux, peut-être son
air de satisfaction se serait-il évanoui. Il surveilla

le papier auquel étaient attachées tant de des-
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tinées, pendant qu'il ondulait à la flamme. Bientôt
le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le

jeune Anglais en écrasa les cendres avec le pied.

— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Mar-
guerite avec cette jolie nonchalance qui lui était

propre, et avec le sourire le plus captivant, est-ce

que vous oseriez exciter la jalousie de votre belle

amie en m'invitant à danser ce menuet ?



CHAPITRE XIII

l'un ou l'autre

Les quelques mots, que Marguerite était parvenue
à déchiffrer sur le papier à moitié consumé, sem-
blaient être à la lettre les paroles du Destin. « Par-
tirai moi-même demain... » Elle avait facilement lu

cette phrase : une grosse tache, causée par la fumée
de la chandelle, effaçait les lignes suivantes ; mais
tout en bas de la feuille, il y avait une autre phrase,

qui maintenant lui dansait devant les yeux, aussi

claire et aussi distincte que si elle avait été écrite

en lettres de feu. « Si désirez encore me parler, serai

dans la salle du souper à une heure précise. î> Le tout

était signé du petit emblème, rapidement griffonné,

la fleurette en forme d'étoile, qui lui était devenue
familière. Une heure précise ! Il était maintenant
près de onze heures, on dansait le dernier menuet,
Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si

gracieuses et si compliquées.
Près de onze heures ! Sur la console de bronze

doré, les aiguilles de la jolie pendule Louis XV
paraissaient avancer avec une rapidité folle. Deux
heures de plus et.son sort et celui d'Armand seraient

fixés. En deux heures elle devait décider si elle

conserverait pour elle seule ce qu'elle avait appris
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avec tant de ruse, si elle abandonnerait son frère à

son sort, ou si de propos délibéré elle trahirait cet

homme courageux, qui dévouait sa vie à ses sem-
blables, cet homme si généreux, et qui par-dessus

tout n'était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait

une action horrible. Mais il y avait Armand !

Armand lui aussi était noble, brave, et lui non plus

n'était pas sur ses gardes. Armand T'aimait
;

volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait
l'arracher à la mort et elle hésitait. Oh ! c'était

affreux ; elle voyait les yeux de son frère, si doux,
si bons, si pleins d'affection pour elle, la regarder

avec reproche. « Tu aurais pu sauver ma vie,

Margot ! semblaient-ils lui dire, et tu as préféré celle

d'un étranger, d'un homme que tu ne connaissais

pas, que tu n'avais jamais vu, et tu n'as pas voulu
le compromettre, tandis que tu m'envoyais à la

guillotine. »

Toutes ces pensées contradictoires arrivaient en
foule dans l'esprit de Marguerite, pendant que, le

sourire aux lèvres, elle glissait à travers le gracieux

dédale du menuet. Elle remarqua, avec ce sens aigu

qui lui était particulier, qu'elle avait réussi à
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était

absolument maîtresse d'elle-même, à ce moment
et pendant tout le menuet, elle joua son rôle avec
plus de perfection qu'elle n'avait jamais fait sur
les planches de la Comédie-Française ; mais alors

la vie d'un frère bien-aimé ne dépendait pas de
ses talents de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle

et ne fit plus aucune allusion au soi-disant billet

doux, qui avait provoqué chez Sir Andrew cette

angoisse de cinq minutes. Elle se rendait compte de
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la façon dont la frayeur de son cavalier s'évanouis-

sait sous l'influence de son rire radieux, et bientôt,

elle s'aperçut que, quelques doutes qui fussent sur

le moment venus à l'esprit du jeune homme, elle

avait réussi à les dissiper complètement ; il ne se

rendit pas compte de l'agitation fébrile dans laquelle

était Marguerite, il ne vit pas l'effort que lui coûtait

le ton léger de cette causerie banale.

A la fin du menuet, elle pria Sir Andrew de la

conduire dans le salon voisin.

— J'ai promis à Son Altesse Royale de souper
avec elle, dit-elle, mais avant de nous séparer, dites-

moi... me pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ?

— Oui ! Avouez que vous venez d'avoir peur...

Mais, n'oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise

et que je ne considère pas un billet doux comme
un crime, et je vous jure que je n'en parlerai pas
à ma petite Suzanne. Dites-moi, aurai-je le plaisir

de vous recevoir à ma fête champêtre, mercredi
prochain ?

— Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney,
répliqua-t-il évasivement ; il est possible que je

sois amené à quitter Londres demain.
— A votre place, je ne partirais pas, fit-elle

sérieuse tout à coup
;
puis, pour dissiper l'expres-

sion d'anxiété qui réapparaissait dans les yeux de
son interlocuteur, elle ajouta gaîment : — Il n'y

a personne qui sache faire une partie de boules

comme vous, Sir Andrew, vous nous manqueriez
tant au boulingrin !

Il l'avait conduite à travers le salon, vers une
pièce écartée où Son Altesse Royale était la

première au rendez-vous.
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— Le souper nous attend, Madame, dit le prince

en offrant son bras à Marguerite. Je suis plein de
confiance. La déesse de la fortune m'a regardé au
jeu avec tant de courroux que je puis affronter

sans peur les divins sourires de la Beauté.
— Votre Altesse a été malheureuse aux cartes ?

questionna Marguerite en prenant le bras du
prince.

— Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne
suffit pas à Blakeney d'être le plus riche des sujets

de mon père, il lui faut encore avoir la chance
la plus outrageuse. A propos, où est donc cet

esprit incomparable ? Je vous assure, madame, que
cette vie ne serait qu'un désert lugubre si Ton
n'y rencontrait l'oasis de votre sourire et de ses

plaisanteries.



CHAPITRE XIV

UNE HEURE PRECISE

Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en
chœur que jamais Lady Blakeney n'avait été plus

adorable, et que jamais ce diable d'imbécile de Sir

Percy n'avait été plus drôle»

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des

reparties niaises, mais cependant amusantes de
Blakeney. On chantait son quatrain burlesque.

We seek him here, we seek him there, etc., sur l'air

de Ho ! Merry Britons ! et en guise d'accompagne-
ment, on frappait bruyamment les verres sur la

table. Ajoutez à cela que Lord Grenville possédait

le meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait

même des plaisants pour affirmer que c'était un
rejeton de la vieille noblesse française, qui, ruiné,

était venu chercher fortune dans les cuisines du
Ministère des Affaires Étrangères.

Jamais Marguerite Blakeney n'avait montré
plus belle humeur, et personne dans la com-
pagnie nombreuse qui remplissait cette salle de
souper, n'avait eu le moindre soupçon du combat
affreux qui se livrait dans son cœur.
Le balancier de l'horloge battait sans pitié. Il

était bien plus de minuit, et le Prince de Galles
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parlait de quitter la table. Dans la demi-heure
qui venait, le sort de deux hommes de valeur —
le frère bien-aimé et le héros inconnu — allait

être mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure, n'avait

même pas cherché à voir Chauvelin. Elle savait

que ses yeux de renard rusé l'épouvanteraient de
suite, et feraient pencher le plateau du côté

d'Armand. Tant qu'elle ne le voyait pas, elle

conservait, errant dans le fond de son cœur, l'espoir

vague, indéfini, de voir surgir quelque chose,

quelque chose de grand, d'énorme, de saisissant

qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce

fardeau d'effrayante responsabilité : avoir à choisir

entre deux alternatives aussi cruelles.

Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec
ce caractère de monotonie triste qu'invariable-

ment elles paraissent revêtir lorsque le tic tac

incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à danser. Son
Altesse Royale était partie, et l'on commençait à
causer de séparation dans les groupes de vieux
invités ; les jeunes étaient infatigables et ils étaient

répartis dans une nouvelle gavotte, qui allait

occuper encore le quart d'heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de
danser ; il y a une limite à la maîtrise de soi-

même, quelque complète qu'elle soit. Escortée par
un ministre, elle avait à nouveau repris le chemin
du petit boudoir qui continuait à être la pièce la

plus déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin
devait être assis quelque part à l'attendre, prêt à
saisir la première occasion qui se présenterait d'un
tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré
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ceux de l'ambassadeur pendant le menuet qui

précédait le souper, et elle savait qu'avec son
regard pâle et perçant, ce fin diplomate avait

deviné que la besogne était faite.

Le sort l'avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée

par le combat le plus terrible qu'une femme
puisse connaître, s'était résignée à la volonté de
Chauvelin. Armand devait être sauvé à tout prix,

lui avant tout, car il était son frère, il lui avait

servi de mère, de père, d'ami, depuis que toute

enfant elle avait perdu ses parents. Penser que
la tête d'Armand pût tomber sous le couperet de

la guillotine, qu'il pût être frappé de la mort des

traîtres, c'était trop horrible, c'était réellement

impossible ! cela ne pourrait jamais être, jamais...

Quant à l'étranger, le héros... eh bien ! il en serait

au gré du destin. Marguerite rachèterait la vie de

son frère à cet ennemi implacable, puis ensuite,

laisserait ce rusé « Mouron Rouge & s'en tirer lui-

même.
Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce con-

spirateur audacieux, qui, pendant tant de mois,

avait déjoué une armée d'espions, saurait encore

s'arranger pour échapper aux griffes de Chauvelin

et finirait par trouver le salut.

C'était à tout cela qu'elle pensait, tandis qu'as-

sise, elle écoutait la conversation spirituelle du
ministre, qui probablement sentait qu'en Lady
Blakeney il avait trouvé un auditeur excellent.

Tout à coup, au bord de la portière qui fermait

l'entrée, elle saisit le coup d'œil de renard rusé

de Chauvelin.
— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-

vous me rendre un service ?
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— Je suis tout à vos ordres, madame.
— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans

la salle de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je

suis très fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d'une jolie femme obligent tout

homme, fût-ce un ministre ; Lord Fancourt se

mit en devoir d'obéir de suite.

— Je n'aimerais pas vous laisser seule, madame,
fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici — et

je crois que je ne serai pas troublée... mais je me
sens vraiment fatiguée. Vous savez que Sir Percy
regagnera Richmond en voiture. La route est

longue, et si nous ne faisons diligence nous ne
serons pas rentrés avant l'aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s'éloigna.

Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa

dans le salon et un instant après il se tenait debout
sans bouger à côté de la jeune femme.
— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-

t-il.

Il sembla à Marguerite qu'un manteau de glace

lui tombait tout à coup sur les épaules ; tandis

que ses joues demeuraient brûlantes, elle se

sentait engourdie et transie de froid. Oh ! Armand !

sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d'amour-
propre, de dignité, d'orgueil, une sœur qui t'adore

dût faire pour te sauver ?— Rien d'important, répliqua-t-elle en regar-

dant machinalement devant elle, mais ça vous
donnerait peut-être le fil. Je me suis arrangée —
la façon n'importe pas — pour surprendre Sir

Andrew Ffoulkes en train de brûler un papier à
la flamme d'une chandelle dans cette chambre
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même. J'ai réussi à avoir ce papier dans les mains

pendant deux minutes, et à jeter les yeux dessus

pendant l'espace de dix secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son contenu ?

questionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de tête, puis continua du même
ton de voix égal, machinal :

— Dans le coin de cette feuille de papier se

trouvait l'habituel dessin grossier d'une fleur

étoilée. Au-dessus j'ai lu deux lignes, tout le reste

était brûlé et noirci par le feu.

— Et ces deux lignes étaient ?

Il lui semblait que soudainement sa gorge se

serrait. Pendant un instant elle sentit qu'elle ne

pouvait dire ces mots, qui peut-être allaient

envoyer un homme courageux à la mort.

— C'est une chance que tout le papier n'ait pas

été brûlé, ajouta Chauvelin avec une ironie amère,

car cela eût mal servi Armand Saint-Just. Quelles

étaient ces deux lignes, citoyenne ?

— La première : « Partirai moi-même demain »,

fit-elle tranquillement ; la seconde : « Si désirez

encore me parler, serai dans la salle du souper à

une heure précise. »

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la

cheminée.— Alors j'ai tout le temps, fit-il.

— Qu'allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains

étaient glacées, sa tête et son cœur battaient sous

l'horrible tension de ses nerfs. Oh! c'était trop

cruel ! trop cruel ! Qu'avait-elle fait pour mériter

cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une

action vile ou sublime ? L'ange qui écrit nos actes
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s-ur un livre d'or pouvait seul répondre à cette

question.
— Ou'allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.
— Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra.
— De quoi ?— De la personne que je verrai dans la salle à

manger à une heure précise.

— Vous y verrez le « Mouron Rouge », naturelle-

ment. Mais vous ne le connaissez pas.

— Non. Mais je vais le connaître.
— Sir Andrew l'aura prévenu.
— Je ne pense pas. Quand vous l'avez quitté

avant le souper, il est resté debout à vous regarder

pendant un instant, d'un air qui me fit com-
prendre que quelque chose s'était passé entre

vous. Il était naturel, n'est-ce pas ? que je fisse

des inductions précises sur la nature de ce « quelque
chose». Par conséquent, j'ai entrepris avec ce

jeune gentilhomme une conversation longue et

animée — nous avons discuté le succès singulier

que Gluck avait eu à Londres— jusqu'au moment
où une dame lui demanda son bras pour passer à
table.

— Et depuis ?

— Je ne l'ai pas perdu de vue pendant le souper.

Lorsque nous sommes tous remontés, Lady Por-
tarlès l'a saisi par un bouton de son habit, et a
commencé à lui parler de Mlle Suzanne de Tour-
nay. Je savais qu'il ne bougerait pas jusqu'à ce

que Lady Portarlès eût épuisé le sujet, ce qui
n'arrivera pas avant un bon quart d'heure, et il

est une heure moins cinq.

Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se

dirigea vers la porte, où, en écartant la draperie,
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il s'arrêta un instant pour montrer du doigt à
Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew
Ffoulkes entretenant avec animation Lady Por-
tarlès.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire

de triomphe, que je puis sûrement m'attendre à
trouver dans la salle à manger la personne que je

cherche.
— Il y en aura peut-être plusieurs.

— Tous ceux qui se trouveront dans la pièce

lorsque l'heure sonnera, seront suivis par mes
hommes ; un, ou peut-être deux d'entre eux par-

tiront pour la France demain. L'un d'eux sera le

« Mouron Rouge t>.

— Oui ? Et ensuite ?

— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la

France demain. Les papiers trouvés à Douvres sur

la personne de Sir Andrew Ffoulkes, parlent du
voisinage de Calais, — d'une auberge que je

connais bien, appelée « le Chat Gris » — d'un

lieu isolé quelque part sur la côte — la hutte du
père Blanchard — que je dois essayer de trouver.

Tous ces endroits sont indiqués comme les points

où cet Anglais intrigant a dit au traître Tournay
et à ses compagnons de rencontrer ses agents.

Mais il paraît qu'il a décidé de ne pas envoyer
d'agents puisqu'il parle de partir lui-même demain.
L'une des personnes que je vais voir dans la salle

du souper se mettra en route pour Calais, j'emboî-

terai le pas derrière elle, jusqu'au moment où elle

arrivera à l'endroit où ces aristocrates fugitifs

l'attendent ; car cette personne, blonde dame, sera

l'homme que j'ai cherché depuis tantôt un an,

l'homme dont l'énergie m'a surpassé, dont l'ingé*
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niosité m'a bafoué, dont l'audace m'a étonné —
oui ! moi-même qui ai plus d'un bon tour dans
mon sac — enfin cet homme sera le mystérieux
« Mouron Rouge » qui toujours m'a échappé.
— Et Armand ? supplia-t-elle.

— Ai-je jamais manqué à ma parole? Je vous
ai promis que le jour où le « Mouron Rouge & et

moi nous partirions pour la France, je vous
enverrais la lettre imprudente de votre frère par
un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de
la France, je vous jure que le jour où je mettrai

la main sur cet Anglais intrigant, Saint-Just sera

ici en Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa

charmante sœur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux et

tout en regardant encore une fois la pendule,

Chauvelin quitta discrètement le boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu'au milieu de tout

ce bruit de musique, de danses et de rires, elle

pouvait apercevoir son pas de félin, glissant à
travers les vastes salons ; elle croyait l'entendre

descendre le large escalier, atteindre la salle à
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait

décidé, l'avait fait parler, lui avait fait commettre
une action vile, abominable, pour sauver le frère

qu'elle aimait. Elle était là, étendue sur son fau-

teuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette

de son implacable ennemi lui danser devant les

yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger,
elle était déserte. Elle avait cette apparence
désolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une
robe du soir, le lendemain d'un bal.

La table couverte de verres à moitié vides, de
6
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serviettes dépliées, jetées çà et là; les chaises,

tournées les unes vers les autres en groupe de deux
ou trois, — on aurait cru qu'elles servaient à une
réunion d'esprits invisibles qui se seraient entre-

tenus d'une façon familière. Il y avait dans les

coins éloignés de la pièce des groupes de deux
chaises, très rapprochées Tune de l'autre, qui
évoquaient de récents échanges de propos galants,

à l'heure des chauds-froids de gibier et du cham-
pagne frappé ; il y avait d'autres groupes de trois

ou quatre chaises, qui rappelaient des discussions

amusantes et animées sur les derniers scandales
;

d'autres, en rangées, avaient encore l'air empesées,
critiques et amères, comme d'antiques douairières ;

il y en avait quelques-unes isolées, contre les tables,

qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les

plus recherchés ; il y en avait aussi d'autres, ren-

versées sur le tapis, qui en disaient plus que des

volumes sur les caves de Lord Grenville.

C'était là, en somme, la parodie spectrale de
l'élégante réunion qui se tenait à l'étage au-

dessus, ce fantôme qui hante toujours les maisons
où l'on donne de grands bals et de fins soupers ;

c'était là comme une peinture à la craie sur du
carton gris, peinture terne et sans couleur, mainte-

nant que les brillantes toilettes de soie et les

luxueux habits n'étaient plus là pour en remplir

le premier plan et maintenant que les chandelles

s'endormaient en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues

et fines mains, il regarda autour de lui dans cette

salle à manger déserte. Tout n'était que silence

dans cette pièce presque sombre, le bruit de la

gavotte, le bourdonnement des conversations et
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des rires, et de temps à autre le roulement des

voitures au dehors, paraissaient n'arriver dans ce

palais de la Belle au bois dormant que comme le

murmure de lointains revenants.

Tout cela avait l'air si paisible, si luxueux, si

calme, que l'observateur le plus subtil — un devin
professionnel même — n'eût jamais pu imaginer
que dans cet instant même, cette salle à manger
déserte n'était plus qu'une souricière préparée pour
prendre le conspirateur le plus audacieux et le plus

rusé que cette époque mouvementée ait fait appa-
raître. Chauvelin méditait et cherchait à pénétrer

ce qui allait arriver. Qui serait cet homme, que lui

et tous les chefs d'une révolution avaient juré de
mettre à mort ? La personnalité qu'il avait cachée
avec tant de finesse, le pouvoir qu'il possédait sur

dix-neuf gentilshommes anglais obéissant aveuglé-

ment et avec enthousiasme à ses commandements,
l'affection passionnée et la soumission qu'il avait

fait naître dans cette petite bande, et avant tout

son audace merveilleuse, la témérité sans bornes
qui l'avait poussé à braver ses ennemis les plus

implacables jusque dans les murs de Paris : tout

en lui était fatal et mystérieux.
Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'en France le

surnom seul de Ténigmatique Anglais causât un
frisson superstitieux. Chauvelin lui-même, lorsqu'il

regardait autour de cette pièce déserte où ce héros

allait apparaître, avait une sensation étrange de
terreur qui lui pénétrait les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr

que le « Mouron Rouge » n'avait pas été mis en
garde, et il savait aussi que Marguerite Blakeney
n'avait pas menti. Si elle avait... Un regard cruel



i64 LE MOURON ROUGE

qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla

dans les yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si

elle lui avait joué un tour, Armand Saint-Just le

payerait de sa tête.

Mais, non ! non ! c'était certain, elle ne s'était

pas jouée de lui !

Heureusement la salle était vide, cela ren-

drait la tâche de Chauvelin d'autant plus facile,

quand l'énigme vivante allait entrer seule, sans

défiance. Il n'y avait là que l'ambassadeur lui-

même.
Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la

solitude de la pièce, l'ingénieux agent du Gouverne-
ment français entendit la respiration paisible,

monotone, d'un des hôtes de Milord Grenville,

qui, sans doute, après un souper sérieux et excel-

lent, goûtait un repos calme, loin du bruit des

danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui,

et vit que sur un canapé, dans l'un des angles

sombres de la pièce, la bouche ouverte, les yeux
fermés, avec un ronflement tranquille, était étendu
le somptueux, le dégingandé mari de la femme la

plus fine d'Europe.
Chauvelin le contempla étendu là, placide, in-

conscient, en paix avec le monde entier et avec
lui-même, après le meilleur des soupers ; un sou-

rire, qui ressemblait à un sourire de pitié, adoucit

pendant un instant la physionomie dure du Fran-
çais et diminua l'air sarcastique qu'on lisait dans
ses yeux pâles.

Il était évident que ce dormeur qui ronflait

perdu dans un sommeil sans rêves, ne mettrait

aucun obstacle au plan qu'avait conçu Chauvelin
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pour surprendre le « Mouron Rouge ». A nouveau
il se frotta les mains et, suivant l'exemple de Sir

Percy, il s'étendit dans le coin d'un autre canapé,
ferma les yeux, ouvrit la bouche, commença à
respirer bruyamment et... attendit.



CHAPITRE XV

DOUTE

MarCxUERITE avait suivi des yeux la petite sil-

houette noire du diplomate lorsqu'il se frayait un
passage à travers les salons. Puis, elle avait été

obligée d'attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop

tendus.

Elle s'assit nonchalamment dans le petit boudoir
désert, en regardant à travers la porte les couples

qui dansaient ; elle les regardait, cependant elle

ne voyait rien, la musique lui frappait les oreilles,

elle ne l'entendait pas, elle ne percevait qu'une
seule sensation, celle d'une anxiété, d'une attente

poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve

ce qui peut-être se passait en bas : la salle à manger
à moitié déserte, l'heure fatale— Chauvelin sur ses

gardes ! — puis, à la seconde précise, l'entrée d'un
homme, son entrée à lui, le « Mouron Rouge f>, le

chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu
si étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette

identité cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du souper,

elle aussi, et le voir entrer ; elle savait qu'avec sa

sagacité de femme, elle reconnaîtrait de suite dans
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la physionomie de l'étranger, quel qu'il pût être,

cette individualité forte qui convient à un con-

ducteur d'hommes, à un héros : à l'aigle puis-

sant, de grande envergure, dont les ailes auda-
cieuses allaient être empêtrées dans un piège à
moineau.
En vraie femme, elle pensait à lui avec une tris-

tesse sans mélange, l'ironie de cette destinée lui

semblait si cruelle : laisser un lion courageux suc-

comber aux morsures d'un rat ! Ah ! si la vie d'Ar-

mand n'avait pas été en jeu !...

— Ma foi ! Milady, vous avez dû me croire bien

négligent, dit tout à coup une voix, tout près de son
épaule, j'ai eu les plus grandes difficultés à exé-

cuter vos ordres, car de prime abord je ne pouvais
arriver à découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait complètement oublié son mari
et le message qu'elle avait donné pour lui ; son nom
même, prononcé par Lord Fancourt, lui sonnait
étrange et presque inconnu, tant, dans les dernières

cinq minutes, elle venait de revivre sa vie d'antan
dans la rue Richelieu, Armand à côté d'elle, pour
l'entourer d'affection, la protéger, et la défendre
contre les intrigues innombrables et subtiles qui,

sans trêve, faisaient rage dans Paris.

— J'ai enfin pu le découvrir, continua Lord
Fancourt, et je lui ai fait votre commission. Il m'a
dit qu'il allait donner des ordres pour votre voi-

ture,

— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez
trouvé mon mari, et vous lui avez fait ma com-
mission ?

— Oui ; il dormait profondément dans la salle à
manger. Je ne pouvais parvenir à le réveiller.
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— Merci mille fois, fit-elle machinalement, cher-

chant à rassembler ses idées.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle l'honneur de
la contredanse jusqu'à l'arrivée de son coach ? de-

manda le ministre.

— Non, merci, Milord, mais pardonnez-moi, je

suis trop fatiguée et la température dans les salons

est devenue étouffante.—La serre est délicieusement fraîche; permettez-
moi de vous y conduire et d'aller vous chercher
quelque chose. Vous paraissez souffrante, Lady
Blakeney.
— Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle,

lasse, en laissant Lord Fancourt la conduire là où
la lumière tamisée et les plantes vertes donnaient
de la fraîcheur. Il lui avança une chaise sur laquelle

elle s'affaissa. Cette longue attente était intolérable.

Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le

résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle en-

tendait à peine.ce qu'il disait et tout à coup le fit

tressauter en lui demandant à brûle-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles

étaient les personnes, qui, en dehors de Sir Percy,

se trouvaient dans la salle à manger ?

— Il n'y avait que l'agent du Gouvernement
français, profondément endormi dans un autre

coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me pose-

t-elle cette question ?

— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il

était quand vous vous êtes trouvé là ?

— Il devait être environ une heure cinq ou dix...

Je me demande à quoi vous pensez, Milady, ajouta-

t-ilj car évidemment les pensées de cette blonde



DOUTE 169

dame étaient ailleurs, et elle n'écoutait pas la con-

versation recherchée de son interlocuteur.

Mais ses pensées n'étaient pas bien loin, seule-

ment à l'étage du dessous, dans la même maison,
dans la salle à manger où Chauvelin veillait tou-

jours. Avait-il échoué ? Pendant un instant cette

possibilité devint un espoir— Fespoir que le « Mou-
ron Rouge » avait été prévenu par Sir Andrew, et

que le piège dressé par le Français n'avait pas
réussi à attraper l'oiseau pour lequel il était tendu

;

mais cet espoir fut bientôt remplacé par une
crainte. Avait-il échoué ? Mais alors... Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis
qu'il s'était aperçu qu'on ne l'écoutait plus. Il cher-

chait l'occasion de s'échapper : car le fait d'être

assis en face d'une femme, quelque jolie qu'elle

soit, qui évidemment ne prête aucune attention

aux efforts les plus vigoureux que l'on fait pour la

distraire, n'est pas du tout égayant, même pour
un ministre.
— Irai-je voir si votre coach est avancé, Milady ?

fit-il enfin pour essayer de se dégager.
— Oh ! je vous remercie... je vous remercie... si

vous voulez être assez aimable... j'ai peur de
n'être qu'une triste compagnie... mais réellement

je suis très lasse... et peut-être me trouverai-je

mieux seule.

Elle avait souhaité être débarrassée de sa pré-

sence, car elle espérait que, comme le renard au-

quel il ressemblait, Chauvelin rôdait aux environs,

pensant la trouver isolée.

Lord Fancourt s'éloigna, et cependant Chauve-
lin ne parut pas. Oh ! qu'était-il arrivé ? Elle sen-

tait le sort d'Armand vaciller dans la balance, et
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craignait — maintenant elle avait une crainte

mortelle — que Chauvelin n'eût échoué, et que
le mystérieux « Mouron Rouge » n'eût échappé une
fois de plus ; elle savait que du Français, il était

inutile d'espérer aucune pitié, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L'un ou l'autre », et

rien de moins ne pourrait le contenter ; il était très

haineux, il aurait l'air de croire qu'elle l'avait

volontairement trompé, et, n'ayant pas réussi une
fois de plus à prendre l'aigle au piège, son esprit

vindicatif se contenterait d'une proie modeste :

Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et

tendu toutes ses forces pour sauver son frère.

Marguerite ne pouvait supporter la pensée que
tout eût échoué. Il lui était impossible de rester

en place ; elle désirait aller entendre de suite sa

condamnation ; et s'étonnait même que Chauvelin
ne

r
fût pas encore là pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que
son coach était avancé et que, les guides en mains,

Sir Percj^ l'attendait. Marguerite dit adieu à son

aimable hôte ; lorsqu'elle traversa les salons, beau-

coup de ses amis l'arrêtèrent pour lui parler et

échanger avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney
au haut de l'escalier ; en bas une véritable armée de
galants gentilshommes attendaient pour souhaiter

« Good-bye » à la reine de la beauté et de la mode,
tandis que dehors, sous le porche massif, les magni-
fiques pur sang de Sir Percy piaffaient impatiem-
ment.

Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté

son hôte, Marguerite vit tout à coup Chauvelin
;
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il montait l'escalier avec calme, et doucement se

frottait les mains.
Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié

amusé, tout à fait intrigué, et, lorsque ses yeux
perçants rencontrèrent ceux de Marguerite, ils

devinrent étrangement ironiques.
— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à

la première marche il s'arrêta pour la saluer pro-

fondément, mon coach est à la porte
;
puis-je vous

demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour
descendre. La foule était dense sur les degrés, une
partie des hôtes du ministre s'en allait, d'autres

appuyés sur la rampe regardaient le défilé.

— Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il

faut que je sache ce qui est arrivé.

— Ce qui est arrivé, chère Madame ? répliqua-

t-il avec un étonnement affecté. Mais où cela ?

Quand ?

— Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin.

Je vous ai aidé ce soir... et j'ai certainement le droit

de savoir. Qu'est-il arrivé dans la salle à manger à
une heure ?

Elle parlait très bas, persuadée que dans le

brouhaha général des conversations, ses paroles

ne seraient remarquées que de l'homme à qui elles

étaient adressées.
-— Une tranquillité et un calme suprêmes y ré-

gnaient, belle dame; à cette heure-là j'étais pro-

fondément endormi dans le coin d'un canapé, et

Sir Percy Blakeney dans un autre.
— Personne du tout n'est venu dans la salle ?

— Personne.
— Alors nous avons échoué, vous et moi ?...
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— Oui ! nous avons... peut-être échoué.
— Mais Armand ? supplia-t-elle.

— Oh ! les chances d'Armand Saint-Just sont

attachées à un fil... Priez le ciel, chère Madame,
que ce fil ne casse pas.
— Chauvelin, j'ai travaillé pour vous, sincère-

ment, avec ardeur... rappelez-vous...

— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme,

le jour où le « Mouron Rouge » et moi nous rencon-

trerons sur la terre française, Saint-Just sera dans
les bras de sa charmante sœur.
— Ce qui veut dire qu'en tout cas le sang d'un

homme brave me rougira les mains, dit-elle avec
un frisson.

— Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute
vous devez souhaiter avec moi, que l'énigmatique

« Mouron Rouge » parte aujourd'hui pour Calais.

— Je n'ai qu'un espoir, citoyen.
— Et c'est ?

— Que Satan, votre maître, ait besoin de vous
aujourd'hui quelque part ailleurs, avant que le so-

leil ne se lève.

— Vous me flattez, citoyenne.

Elle l'avait retenu pendant un instant au milieu

des marches, cherchant à lire les pensées que ca-

chait cette face de renard. Mais Chauvelin resta

poli, ironique, énigmatique
;
pas une ride ne trahit

à la pauvre jeune femme affolée si elle devait

craindre ou si elle pouvait espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement en-

tourée. Jamais Lady Blakeney ne quittait une
maison et ne montait dans son coach sans être

escortée d'une nuée de papillons humains qui vole-

taient autour de la lumière éclatante de sa beauté.
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Mais avant de tourner complètement le dos à
Chauvelin, elle lui tendit sa toute petite main,
avec ce joli geste de supplication puérile, qui lui

était si particulier.

— Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chau-
velin, pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s'inclina devant
cette main, qui paraissait si mignonne et si blanche
à travers la mitaine de dentelle noire, et en baisant

le bout des doigts roses :

— Priez le ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il,

avec son sourire énigmatique.
Il partit, et se reculant, il laissa les papillons

tourbillonner plus près de la flamme, et la troupe
brillante de la jeunesse dorée, passionnément atten-

tive aux moindres mouvements de Lady Blakeney,
cacha la mince physionomie de renard du Français,



CHAPITRE XVI

RICHMOND

Quelques minutes plus tard, enveloppée de four-

rures moelleuses, Marguerite était assise à côté de
Sir Percy Blakeney sur le siège du magnifique
coach, et les sabots des quatre bais superbes fai-

saient résonner les rues endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légère qui

éventait les joues brûlantes de Marguerite. En
quelques minutes ils eurent laissé derrière eux les

maisons de Londres, et après avoir passé bruyam-
ment sur le pont d'Hammersmith, le coach de Sir

Percy roula à vive allure sur la route de Richmond.
Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui,

sous les rayons scintillants de la lune, l'eussent

fait prendre pour un serpent d'argent. De temps à

autre les branches des vieux arbres qui bordaient la

route jetaient à travers le chemin de longs lam-
beaux d'ombre fuyante. Les chevaux s'en allaient

à bride abattue, à peine retenus par la main ferme
et sûre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, après un bal ou un
souper à Londres, étaient toujours pour Marguerite
une source de grands plaisirs, et elle appréciait

vivement l'originalité de son mari qui l'avait
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poussé à adopter cette habitude de la ramener chez
elle tous les soirs, dans leur belle demeure, près du
fleuve, plutôt que de vivre dans une étouffante

maison de ville. Il aimait beaucoup mener ses in-

telligentes bêtes au clair de lune par les routes

désertes, et elle aimait aussi s'asseoir près de lui,

la brise douce d'une belle fin d'été anglais lui éven-
tant le visage, au sortir de l'atmosphère surchauffée

d'un bal ou d'un dîner. La promenade n'était pas
très longue — à peine une heure — quand les

chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur

rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans
les doigts, et le coach semblait voler sur la route le

long du fleuve. Comme toujours il ne lui parlait

pas, mais regardait droit devant lui, et tenait dans
ses longues mains les guides lâches. Le regard de
Marguerite chercha une ou deux fois à rencontrer

celui de son mari ; elle pouvait voir son profil régu-

lier, et l'un de ses yeux nonchalants avec son sour-

cil droit et sa paupière lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait

étrangement ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré

de Marguerite les jours heureux où il lui faisait la

cour, avant qu'il ne devînt ce paresseux niais, ce

fat blasé, dont la vie semblait se passer dans les

salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l'ex-

pression nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne
pouvait voir que la ligne ferme de son menton, le

coin de sa bouche forte, et la forme massive et

bien découpée de son front ; la nature avait voulu
être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses

défauts, on ne pouvait rendre responsables que
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cette pauvre mère à demi folle, et ce père boule-

versé, brisé de chagrin, qui pas plus Tun que l'autre

n'avaient pris soin de la jeune vie qui s'épanouis-

sait entre eux et que, peut-être, leur incurie com-
mençait déjà à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une sympathie
intense pour son mari. La crise morale qu'elle

venait de traverser, l'avait rendue indulgente pour
les fautes et les défauts d'autrui.

A quel point une créature humaine pouvait être

frappée et broyée par le destin, cela venait de lui

être démontré avec une force brutale. Si, la semai-

ne précédente, on lui avait prédit qu'elle s'abais-

serait à espionner ses amis, qu'elle trahirait un
homme brave et sans méfiance, et qu'elle le livre-

rait aux mains d'un ennemi implacable, elle aurait

haussé les épaules de dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions mé-
prisables, bientôt peut-être elle serait responsable

de la mort de cet homme, de même que deux ans
plus tôt le marquis de Saint-Cyr avait péri à cause
de quelques paroles imprudentes qu'elle avait

laissé échapper ; mais, dans ce dernier cas, elle

était moralement innocente — elle n'avait pensé
faire aucun mal sérieux — la fatalité seule s'en

était mêlée. Mais cette fois-ci elle avait commis
une action manifestement vile, elle l'avait com-
mise volontairement pour un motif dont des. mora-
listes sévères ne tiendraient même pas compte.

Lorsqu'à son côté, elle sentit le bras ferme de
son mari, elle sentit aussi combien s'augmenteraient
son antipathie et son dédain pour elle s'il décou-
vrait son œuvre de cette nuit. Tant d'êtres hu-
mains se jugent les uns les autres superficiellement,
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distribuant le mépris sans raison fondée et sans in-

dulgence. Elle méprisait son mari pour ses folies, pour

ses occupations vulgaires et inintelligentes ; et lui,

elle le sentait, la mépriserait encore plus, parce
qu'elle n'avait pas été assez forte pour faire le bien

pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère

aux ordres de sa conscience.

Absorbée dans ses pensées, Marguerite avait

trouvé trop courte cette heure dans la brise tiède

de cette nuit d'été, et ce fut avec un vif désap-

pointement que, tout à coup, elle s'aperçut que les

chevaux avaient franchi la grille massive de sa

belle demeure.
La maison de Sir Percy Blakeney,sur la Tamise,

est devenue historique ; bâtie à l'époque des Tudor,
de dimensions grandioses, elle se dresse au milieu

de jardins délicieusement dessinés, sa façade tour-

née vers le fleuve domine une terrasse à l'italienne.

Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect

pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la

pelouse, un cadran solaire ancien ajoute au pre-

mier plan une note harmonieuse. De grands arbres

séculaires versent une ombre fraîche sur le sol, et,

ce jour-là, avec les feuilles des arbres légèrement
teintées de rouille et d'or par cette nuit de com-
mencement d'automne, dans le clair de lune, le

vieux jardin paraissait infiniment calme et

poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy avait

arrêté les chevaux devant l'entrée de style Elisa-

beth ; malgré l'heure tardive, une armée de valets

parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Mar-
guerite à descendre. Elle s'attarda dehors, tandis
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qu'il donnait quelques ordres à un laquais. Elle

longea la maison et fit quelques pas vers la pe-
louse, pour rêver en regardant ce paysage argenté.

Lanature lui semblait délicieusement paisible, après
la tempête d'émotions qu'elle venait de traverser

;

c'est à peine si elle pouvait percevoir le murmure
de l'eau qui coulait le long de la terrasse ou la chute
des feuilles mortes qui tombaient avec un bruisse-

ment léger d'esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d'elle. Elle

avait entendu le piétinement des chevaux que l'on

reconduisait à leurs écuries éloignées et les pas
précipités des valets qui rentraient prendre leur

repos; la maison aussi était endormie. Au-dessus des

magnifiques salons de réception, dans deux apparte-

ments distincts, les lampes brûlaient encore :

c'était sa chambre et celle de son mari, séparées

par toute la largeur de la maison, aussi distantes

l'une de l'autre que l'étaient devenues leurs exis-

tences. Elle soupira involontairement, il lui eût

été impossible de dire pourquoi.

Son cœur était écrasé d'une peine indéfinie qu'elle

ne pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait

profondément elle-même
;
jamais elle ne s'était

sentie si seule, si digne de pitié, si amèrement dési-

reuse de sympathie et de réconfort. Avec un nou-
veau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea

vers la maison, se demandant vaguement si, après

une pareille nuit, elle pourrait jamais retrouver la

paix et le sommeil.
Tout à coup, avant qu'elle n'eût atteint la ter-

rasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier

sonore ; et une seconde après, la silhouette de son

mari émergeait de l'ombre. Lui aussi avait longé
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la maison, et errait le long du parterre vers la

rivière ; il portait encore l'épais manteau de voi-

ture, à revers et à collets innombrables qu'il avait

lui-même mis à la mode, mais cette fois il l'avait

rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses mains
étaient enfouies dans les poches profondes de sa cu-

lotte de satin ; dans l'obscurité, le somptueux cos-

tume blanc et le jabot de dentelles inestimables

qu'il avait revêtus pour le bal de Lord Grenville,

lui donnaient un étrange air de revenant.

Il n'avait évidemment pas remarqué sa femme,
car, après un instant d'arrêt, il se retourna vers la

maison, et reprit ensuite sa marche dans la direc-

tion de la terrasse.

— Sir Percy !

Il avait déjà le pied sur la dernière marche du
perron, mais à la voix de Marguerite il tressaillit,

s'arrêta, et scruta l'ombre d'où venait cet appel.

Elle s'avança rapidement dans le rayon de
lune ; aussitôt qu'il l'aperçut, il lui dit, avec cet

air de galanterie consommée qu'il affectait tou-

jours en lui parlant :— Je suis à vos ordres, Madame.
Mais son pied était toujours sur la marche, et

son attitude tout entière indiquait vaguement,
assez cependant pour que Marguerite le comprît,

qu'il désirait s'en aller, et qu'une conversation

nocturne ne le tentait nullement.
— L'air est délicieusement^frais, fit-elle, le clair

de lune est paisible, le jardin plein d'attraits et

de poésie. N'y resterez-vous pas un instant, l'heure

n'est pas tardive, ou bien ma compagnie vous
est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous
en libérer.
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— Non, Madame, répliqua-t-il avec calme, les

termes du problème sont autres, et je vous garantis

que vous trouverez l'air nocturne infiniment plus

poétique sans ma compagnie ; sans aucun doute
Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le

plus rapidement possible de cet embarras.
Il se retourna à nouveau.
— Je vous assure que vous faites erreur, Sir

Percy, fit-elle en hâte, et en se rapprochant un
peu de lui ; le malentendu qui, hélas ! s'est élevé

entre nous, n'a pas été de mon fait ; rappelez vos
souvenirs.
— Morbleu ! il faut me pardonner, Madame,

protesta-t-il froidement, ma mémoire a toujours

été des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette

nonchalance paresseuse qui lui était devenue une
seconde nature. Elle lui rendit un instant son

regard, puis ses yeux s'adoucirent lorsqu'elle

s'avança vers lui, jusqu'au pied de l'escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors

combien n'a-t-elle pas dû changer ! N'était-ce point

il y a trois ou quatre ans que vous m'avez vue
pendant une heure à Paris, lorsque vous partiez

pour l'Orient ? Lorsque vous revîntes deux ans
après, vous ne m'aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le

clair de lune, son manteau de fourrure ayant glissé

de ses épaules, les broderies d'or de sa robe étince-

lant autour d'elle, ses yeux bleus et enfantins

levés vers lui.

Il s'arrêta un instant, raide et immobile, sauf le

tremblement de sa main appuyée sur la balustrade

de pierre.
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— Vous désirez ma présence, Madame, dit-il

froidement, je suppose que ce n'est pas dans
l'intention de vous laisser aller à de tendres

souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude

tout entière ferme et inflexible. Le code féminin

eût ordonné que Marguerite retournât froideur

pour froideur, et que sans un mot de plus, avec
seulement un petit signe de tête, elle passât

devant lui ; mais son instinct de femme lui sug-

géra de rester — cet instinct subtil qui fait

qu'une jolie femme consciente de sa beauté,

tient à amener à ses pieds le seul homme qui

ne lui rende pas hommage. — Elle lui tendit la

main.
— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent

n'est pas si merveilleux que je ne puisse souhaiter

revivre un peu le passé.

P II inclina son long corps, et, en prenant le petit

bout des doigts qu'elle lui tendait toujours, il les

baisa cérémonieusement.
— Alors, Madame, fit-il, vous pardonnerez à

mon esprit borné de ne pouvoir vous suivre dans
ce chemin.
A nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau,

la voix douce, enfantine, presque tendre de sa

femme l'appela :

— Sir Percy.
— Votre serviteur, Madame.
— Est-il possible que l'amour puisse mourir ?

dit-elle tout à coup avec une violence irréfléchie.

Je croyais que la passion que, dans un temps,
vous avez eue pour moi durerait l'espace d'une
vie humaine, Percy... Ne reste-t*il rien de cet
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amour... qui puisse vous aider... à oublier le

triste malentendu où nous vivons?...

La silhouette massive du gentilhomme parut,
lorsqu'elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa

forte bouche se durcit, une expression d'entête-

ment inflexible se glissa dans ses yeux bleus,

généralement placides.

— Et dans quelle intention, je vous prie,

Madame ? demanda-t-il froidement.
— Je ne vous comprends pas.

— Cependant c'est assez simple, dit-il, et une
amertume soudaine semblait littéralement surgir

en flots de ses paroles, bien qu'il fît un effort

pour la réprimer. Je vous pose humblement cette

question, car mon intelligence très lente n'est pas
à même de comprendre le soudain changement
d'humeur de Votre Seigneurie. Auriez-vous l'in-

tention de renouveler le sport infernal que vous
pratiquiez avec tant de succès l'an dernier ?

Désirez -vous me voir à nouveau me traîner à
vos genoux comme un suppliant fou d'amour, afin

d'avoir encore le plaisir de me repousser du pied,

comme un chien importun ?

Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ;

à nouveau elle le regarda droit dans les yeux et

le contempla, car ainsi, elle le retrouvait tel qu'il

était l'année précédente.
— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle,

ne pouvons-nous enterrer le passé ?

— Mille excuses, Madame, mais j 'avais compris
que vous désiriez le faire revivre.

— Non, je n'ai pas parlé de ce passé-là, Percy !

dit-elle, tandis que sa voix devenait tendre. J'ai

plutôt parlé du temps où vous m'aimiez encore !
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et moi... oh! j'étais coquette et frivole; votre

fortune et votre situation m'attiraient ; je vous
ai épousé espérant dans le fond de mon cœur que
votre grand amour pour moi m'entraînerait à

vous aimer... mais hélas !...

La lune avait disparu très bas, derrière un
groupe de nuages. A l'est, une légère barre grise

commençait à soulever le lourd manteau de la

nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la

silhouette gracieuse de sa femme, sa petite tête de
reine, avec son abondante couronne de cheveux
d'or bruni, et les gemmes étincelantes formant
de petites fleurs rouges étoilées qu'elle portait en

diadème.
— Vingt-quatre heures après notre mariage,

Madame, le marquis de Saint-Cyr et toute sa

famille périssaient sous le couteau de la guillo-

tine, et j'appris par la rumeur publique que la

femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y
envoyer.
— Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur

cette histoire odieuse.

— Pas avant qu'elle ne m'eût été racontée par
des étrangers et dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s'écria-t-elle, sans

preuve, sans question — vous avez cru que moi,

à qui vous aviez juré que vous m'aimiez plus que
votre vie, moi que vous prétendiez adorer, vous
avez cru que j'étais capable d'accomplir une action

aussi vile que celle qu'il plaisait à ces étrangers

de me prêter. Vous avez pensé que je voulais

vous mentir ; vous trouviez que j'aurais dû vous
en avoir parlé avant de vous épouser ; cependant,
si vous m'aviez écoutée, je vous aurais dit que
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jusqu'au matin même du jour où Saint-Cyr fut

envoyé à la guillotine je tendais toutes mes forces,

j'usais de toutes les influences que je possédais
pour le sauver lui et les siens. Mais ma fierté m'a
scellé les lèvres lorsque votre amour me parut
mourir comme sous le couteau de cette même
guillotine. Cependant, j'aurais pu vous dire com-
ment j'avais été dupée! Ah! moi, que l'opinion

publique avait gratifiée de l'intelligence la plus

vive de France, j'ai été trompée, j'ai été amenée
à faire ces choses par des hommes qui savaient

comment abuser de mon affection pour mon frère

et de mon désir de le venger. N'était-ce pas excu-

sable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s'arrêta

un instant pour chercher à retrouver un peu de
calme. Ses yeux le suppliaient, comme s'il était

son juge. Il l'avait laissée parler, il n'avait pas
arrêté l'élan de sa passion, sa violence, et il n'avait

pas fait de réflexions, pas dit un mot de sym-
pathie ; et maintenant, tandis qu'elle s'arrêtait,

cherchant à sécher les larmes brûlantes qui lui

jaillissaient des yeux, il attendait calme et immo-
bile. La lueur pâle et grise de l'aube paraissait

exagérer la grandeur et la rigidité de sa silhouette.

Sa physionomie paresseuse et bienveillante sem-
blait changée d'une façon extraordinaire. Margue-
rite, malgré son agitation, pouvait remarquer que
ses yeux n'étaient plus endormis, que sa bouche
n'avait plus son expression accoutumée de satis-

faction niaise. Un air étrange de passion intense

brillait sous ses paupières tombantes, ses lèvres

étaient serrées, comme si la volonté seule contenait

son amour débordant.
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Marguerite Blakeney était femme avant tout,

avec toutes les faiblesses attrayantes, tous les

défauts les plus charmants d'une femme. Elle

comprit en un instant que pendant les derniers

mois elle s'était trompée, que cet homme qui se

tenait devant elle, aussi froid qu'une statue,

lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille,

l'aimait comme il l'avait aimée l'année précédente ;

que cette passion avait pu être dormante, mais
qu'elle existait toujours aussi violente, aussi in-

tense, aussi écrasante qu'elle l'était lorsque, pour
la première fois, leurs lèvres s'étaient rencontrées

en un long et affolant baiser.

La vanité l'avait éloigné d'elle, et, en vraie

femme, elle voulait reconquérir le terrain perdu.

Tout à coup, il lui sembla que le seul bonheur
que la vie pouvait encore lui apporter était le

baiser de cet homme.
— Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle, et

sa voix était maintenant basse, douce et infiniment

tendre. Armand était tout pour moi, nous n'avions

pas de parents et nous nous étions élevés l'un

l'autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute

petite maman ; nous nous aimions tant ! Un jour
— vous m'écoutez, Sir Percy? — le marquis de

Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais — ce frère

qui était ce que j'aimais le plus au monde ! Et
son offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer
la fille de ce gentilhomme ; et pour cela il fut pris

dans un guet-apens et rossé... rossé à mort comme
un chien ! Oh, ce que j'ai souffert ! cet affront

m'avait rongé le cœur
;
quand l'occasion se pré-

senta, lorsque je fus à même de prendre ma re-

vanche, je la pris. Mais je croyais seulement
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causer à ce fier marquis des ennuis et des humilia-
tions. Il complotait avec l'Autriche contre sa

patrie. Le hasard me le fit savoir; j'en parlai,

mais je ne savais pas... comment l'aurais-je

deviné?... ils m'ont prise au piège et trompée.
Lorsque je compris ce que j'avais fait, il était

trop tard.

— Il est peut-être difficile de revenir sur le

passé, dit Sir Percy après un instant de silence.

Je vous ai avoué que ma mémoire est très courte,

mais certainement, dans mon esprit, j'ai un sou-

venir vague de vous avoir demandé une explica-

tion de cette rumeur odieuse. Si cette même
mémoire ne me joue pas de tour en ce moment,
j-i dans l'idée que vous m'avez alors refusé toute

explication et que vous avez demandé à mon
amour une soumission humiliante que je n'étais

pas disposé à accorder.
— Je désirais mettre à l'épreuve votre amour,

et il ne l'a pas supportée. Vous me disiez toujours

que vous ne respiriez que pour moi, que pour
m'aimer.
— Et pour vous prouver cette passion, vous

me demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il,

— son calme paraissait l'abandonner, sa raideur

semblait diminuer ;
— vous vouliez que comme

un esclave muet et soumis, j'acceptasse sans une
question, sans un murmure toutes les actions de

ma femme. Mon cœur débordant de tendresse, je

vous demandais une explication — je l'attendais,

je ne doutais point de vous — plein d'espoir. Si

vous aviez dit un seul mot, de vous, j'aurais

accepté toute raison, et j'y aurais cru. Vous m'avez
laissé sans une parole d'explication en dehors de
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la simple confession de faits hideux ; fièrement

vous êtes retournée chez votre frère, et vous
m'avez laissé seul... pendant des semaines... ne
sachant pas en qui croire, depuis que j'avais vu
se briser à mes pieds la châsse qui contenait mon
unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu'il fût insen-

sible et froid ; l'intensité de sa passion, qu'il con-

tenait au prix d'efforts surhumains, faisait trem-

bler sa voix.

— Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec

tristesse, à peine étais-je partie que je me repen-

tais déjà. Mais lorsque je revins, je vous trouvai,

oh ! si changé, vous portiez déjà le masque de

cette indifférence somnolente que jamais vous
n'avez déposé... jusqu'à cet instant.

Elle était si près de lui que les mèches flottantes

de ses cheveux lui caressaient les joues, ses yeux
brillants de larmes l'affolaient, sa voix musicale

lui mettait du feu au cœur. Mais il ne voulait

pas s'abandonner au charme magique de cette

femme qu'il avait si profondément aimée, et aux
mains de laquelle son orgueil avait tant souffert.

Il ferma les yeux pour fuir la vision délicieuse de
ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de
cette silhouette gracieuse autour de laquelle la

lueur rosée de l'aurore commençait à planer en se

jouant.
— Non, Madame, ce n'est pas un masque,

dit-il, aussi froid que glace, je vous ai juré... un
jour, que ma vie vous appartenait. Pendant
des mois elle a été votre jouet... elle a rempli
son but.

Maintenant elle savait que cette froideur même
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était une attitude affectée. Les ennuis, les chagrins
qu'elle venait de traverser durant la nuit, lui

revinrent tout à coup à l'esprit, mais cette fois

sans amertume, plutôt avec cette impression que
cet homme qui l'aimait, l'aiderait à supporter son
fardeau.

;— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu
sait la peine que vous avez prise pour me rendre
difficile à remplir la tâche que je m'étais imposée.
Vous venez de parler de mon humeur ; eh bien !

c'est ainsi que nous l'appellerons si vous voulez ;

je désirais m'entretenir avec vous... parce que...
parce que j'avais des ennuis... et que j'avais besoin...
de votre sympathie.
— Elle est à vos ordres, Madame.— Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment

c'est à peine si je puis croire qu'il y a quelques
mois seulement une seule larme dans mes yeux
vous eût rendu fou. Et maintenant que je viens
à vous... le cœur à demi brisé... et... et...— Je vous en supplie, Madame, s'écria-t-il, et

sa voix tremblait presque autant que celle de
Marguerite, en quoi puis-je vous être utile ?— Percy ! Armand est en danger de mort. Une
lettre... irréfléchie, violente, comme toutes ses

actions, écrite par lui à Sir Andrew Ffoulkes est

tombée entre les mains d'un fanatique. Armand
est compromis sans espoir... demain il sera peut-
être arrêté. Et ensuite la guillotine... à moins... à
moins... oh ! c'est horrible ! dit-elle, avec un gémis-
sement d'angoisse, tandis que les événements de
la nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; c'est

horrible !... et vous ne me comprenez pas... vous
ne pouvez pas me comprendre... et je n'ai personne,
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vers qui je puisse me tourner... pour demander
aide... ou simplement réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir.

Toutes ces émotions, ces luttes, l'horrible incerti-

tude sur le sort d'Armand l'étouffaient. Elle chan-
cela, prête à défaillir et s'appuyant sur la balu-

strade de pierre, elle enfouit son visage dans ses

mains, et pleura amèrement.
En entendant prononcer le nom d'Armand et

en apprenant le danger dans lequel il était, le

visage de Sir Percy pâlit légèrement ; l'air de
détermination et de volonté s'accentua dans ses

traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune
femme dont les épaules étaient secouées de san-

glots, la contempla jusqu'à ce que sans y penser

son expression s'adoucît et que quelque chose

comme une larme semblât briller dans ses yeux.— C'est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le

chien sanguinaire de la révolution se retourna

contre ceux mêmes qui l'ont nourri de leurs mains,..

Morbleu, Madame, ajouta-t-il avec beaucoup de
douceur tandis que Marguerite continuait à san-

gloter nerveusement, voulez-vous sécher vos larmes?
jamais je n'ai pu voir pleurer une jolie femme, et

je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et

son chagrin, avec un élan de passion indomptable,
il lui tendit les mains et il l'aurait prise dans ses

bras, attirée à lui, et protégée contre tous les démons
au prix de sa vie, et de tout son sang... Mais encore
cette fois l'orgueil l'emporta dans la lutte ; Blake-
ney se contint au prix d'un effroyable effort de
volonté, et dit froidement, bien qu'avec beaucoup
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— Voulez-vous vous tourner vers moi, Madame,
et me dire en quelle façon je puis avoir l'honneur
de vous servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la

maîtrise d'elle-même, et retournant vers son mari
son visage baigné de larmes, elle lui tendit la main,
qu'il baisa avec la même galanterie impeccable

;

mais cette fois, les doigts de Marguerite restèrent

dans la main de son mari une seconde ou deux de
plus qu'il n'était absolument nécessaire, et cela,

parce qu'elle avait senti que cette main était

brûlante et tremblait légèrement, tandis que les

lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le

marbre.
— Pouvez-vous faire quelque chose pour Ar-

mand ? demanda-t-elle simplement, et avec beau-
coup de douceur. Vous avez tant d'influence à

la cour... tant d'amis...

— Non, Madame, ne rechercheriez-vous pas
plutôt l'influence de votre ami, Monsieur Chau-
velin ? La sienne s'étend même, si je ne m'abuse,

jusqu'au gouvernement de la République fran-

çaise.

— Je ne puis pas le lui demander, Percy... Oh !

je voudrais oser vous l'avouer... mais... mais... il a

mis la tête de mon frère à un prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le

courage de lui dire tout ce qu'elle avait fait pen-

dant la nuit, ce qu'elle avait souffert, et quel

horrible marché on lui avait proposé. Mais elle

n'osa pas s'abandonner à ce mouvement... pas

maintenant, qu'elle commençait à sentir qu'il

l'aimait encore, quand elle espérait pouvoir le

reconquérir. Elle n osait plus lui faire sa confession.
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Après tout il ne la comprendrait peut-être pas ; il

ne partagerait peut-être pas ses luttes et ses défail-

lances. Son amour encore à demi éveillé se rendor-

mirait d'un sommeil de mort.

Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se pas-

sait dans l'esprit de sa femme. Son attitude tout

entière indiquait un désir intense — presque sup-

pliant — de cet aveu qu'un orgueil insensé rete-

nait. Lorsqu'elle resta silencieuse, il lui dit avec
une indifférence étudiée :

— Ma foi, Madame, puisque cela vous désespère,

nous n'en parlerons pas... Quant à Armand, je

vous prie de n'avoir aucune crainte, je vous donne
ma parole qu'il sera sauvé. Et maintenant me
permettez-vous de me retirer ? L'heure s'avance
et...

— Vous voudrez enfin accepter ma reconnais-

sance ? dit-elle d'une voix nuancée de tendresse

en se rapprochant de lui.

S'il ne se fût reconquis rapidement, il l'eût prise

dans ses bras et eût séché de ses baisers les larmes
qui baignaient les yeux de Marguerite ; mais une
fois naguère elle l'avait leurré de cette même
façon, puis l'avait rejeté comme un gant défraîchi.

Il pensa que ce n'était qu'une boutade pas-

sagère, un caprice, et il était trop fier pour céder à
nouveau.
— Il est trop tôt pour cela, Madame ! dit-il

tranquillement, je n'ai rien fait jusqu'ici. L'heure
s'avance et vous devez être fatiguée. Vos femmes
doivent vous attendre en haut.

Il se recula d'un pas pour la laisser passer. Elle

poussa un profond soupir de désappointement. Sa
séduction et l'amour-propre de son mari étaient
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entrés en conflit direct, et c'était l'amour-propre
qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle de
se tromper après tout : ce que dans les yeux de
Sir Percy elle avait pris pour l'éclair de l'amour,
n'avait-il été qu'un orgueil passionné, ou bien,

qui sait, la haine au lieu de l'amour ? Elle s'arrêta

un instant à regarder : il était aussi raide, aussi

impassible qu'avant. L'aube grise cédait graduelle-

ment la place à la lueur rosée du soleil levant.

Les oiseaux commençaient à gazouiller ; la nature
s'éveillait en souriant en joyeuse bienvenue à la

douceur de cet admirable matin d'octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux
cœurs ne vibraient pas à l'unisson ; une barrière

s'élevait entre eux, infranchissable, solide, con-

struite des deux côtés par l'amour-propre et que
ni l'un ni l'autre ne se souciait d'être le premier
à démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire

un salut profond et cérémonieux, quand enfin,

avec un autre soupir amer, elle commença à monter
les marches de la terrasse. Lorsqu'elle passa, une
main appuyée sur la balustrade, les cheveux
auréolés d'or par la lumière rose de l'aurore, qui

faisait scintiller les rubis de son diadème et de

ses bracelets, la longue traîne de sa robe brodée

d'or balaya les feuilles mortes sur les degrés, en

faisant un bruissement harmonieux. Elle atteignit

la grande porte vitrée qui donnait accès à la mai-

son. Avant d'entrer, elle s'arrêta pour jeter un
coup d'œil sur Sir Percy, espérant, contre tout

espoir, le voir lui tendre les bras et entendre sa

voix la rappeler. Mais il n'avait pas bougé, sa

silhouette robuste paraissait la personnification
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même de l'orgueil inflexible, de l'obstination

farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et

comme elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle

fit un mouvement rapide, pénétra dans la maison,

et monta aussi vite que possible à ses apparte-

ments.

Si, à ce moment, elle s'était retournée à nouveau,
si elle avait regardé encore une fois de plus le

jardin empourpré, ce qu'elle aurait vu lui aurait

rendu ses souffrances faciles à supporter : elle eût

aperçu un homme vigoureux, écrasé par sa pas-

sion et son désespoir. L'orgueil s'en était enfin

allé, la fermeté s'était effondrée, la volonté était

sans force. Ce n'était plus qu'un homme follement,

aveuglément épris ; aussitôt que les bruits légers

des pas de sa femme s'étaient éteints dans la

maison, il s'agenouilla sur les marches de la ter-

rasse, et dans la folie même de son amour, il baisa

un à un les endroits où le petit pied avait posé
et la balustrade de pierre où la main mignonne
s'était appuyée.



CHAPITRE XVII

BON VOYAGE!

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y
trouva sa suivante très inquiète.

— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la

pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus

de cinq heures.
— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment

de me lever, fit gentiment Marguerite ; mais,

Louise, vous me paraissez exténuée, c'est pourquoi
il faut remonter chez vous. Je me mettrai au lit

seule.

— Mais, Milady...

— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir.

Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d'obéir. Elle aida sa

maîtresse à se débarrasser d^ sa somptueuse robe

de bal, et l'enveloppa dans un peignoir souple.

— Votre Seigneurie ne désire rien d'autre ?

demanda-t-elle quand elle eut fini.

— Non, rien du tout. Éteignez la lumière en

sortant.
— Oui, Milady ; bonne nuit, Milady,
— Bonsoir, Louise.

Lorsque la femme de chambre s'en fut allée,
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Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenêtres

toutes grandes. Le jardin, et au delà la rivière,

étaient inondés de lumière rose. Dans le lointain,

à Test, les rayons du soleil levant avaient changé
l'aube rosée en un bouillonnement d'or, le parterre

était maintenant désert, et Marguerite regardait

en dessous d'elle la terrasse où, quelques minutes
plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un homme
dont elle avait autrefois possédé l'amour.

Il était curieux qu'au milieu de toutes ses

émotions, de son anxiété au sujet d'Armand, elle

ne fût plus à ce moment consciente que d'une
chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense

d'être aimée d'un être qui l'avait repoussée, qui

avait résisté à sa tendresse, qui était resté froid à

son appel, et qui n'avait pas répondu à son élan de
passion ; et cependant sa propre ardeur lui avait

fait croire et espérer que les anciens jours de
bonheur écoulés à Paris n'étaient pas entièrement
morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle l'aimait

encore. Elle revivait ces mois de malentendu et de
solitude, et elle comprenait qu'elle n'avait jamais
cessé de l'aimer; elle sentait, qu'au fond de son
cœur, toujours elle avait eu l'impression vague que
les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais,

sa nonchalance paresseuse n'étaient qu'un masque ;

que, sous ce masque, il y avait toujours l'homme
vrai, l'homme robuste, passionné, volontaire, —
celui auquel elle avait appartenu tout entière,

celui dont la tendresse l'avait fascinée, dont la

personnalité l'avait attirée, depuis qu'elle avait

senti que sous cet esprit lourd en apparence, il y



196 LE MOURON ROUGE

avait quelque chose qu'il dissimulait à tous et
surtout à elle.

Le cœur d'une femme est un problème si com-
pliqué à résoudre ; il n'est pas jusqu'à son posses-
seur qui ne soit souvent incapable de trouver la

solution de cette énigme.
Marguerite, « la femme la plus fine d'Europe »,

était-elle réellement amoureuse d'un niais ? Était-

ce de l'amour, qu'elle avait ressenti pour lui l'année

précédente, lorsqu'elle l'avait épousé ? Était-ce de
l'amour qu'elle ressentait, maintenant qu'elle

avait compris qu'il l'aimait encore, mais que plus

jamais il ne redeviendrait son esclave, son amant
passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-même n'aurait pu le dire,

en ce moment surtout
;
peut-être sa fierté lui

avait-elle fermé l'esprit à une compréhension
meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont
elle ne doutait point, c'est qu'elle voulait à tout

prix ressaisir ce cœur opiniâtre. Elle savait qu'elle

le conquerrait une fois de plus... et qu'ensuite, elle

ne le perdrait plus... Elle le conserverait, elle con-

serverait sa tendresse, la mériterait ; elle était sûre

qu'il n'y avait plus de bonheur possible pour elle

sans l'amour de cet homme.
Les idées et les émotions les plus contradictoires

lui couraient follement dans l'esprit. Elle en était si

absorbée qu'elle laissa passer le temps
;
peut-être,

exténuée de cette longue veillée énervante, avait-

elle fermé les yeux et s'était-elle endormie d'un
sommeil agité où des rêves rapides ne semblaient
être que la continuation de ses pensées inquiètes—
quand, tout à coup, elle fut tirée de son rêve ou de
ses réflexions par un bruit de pas devant sa porte.
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Alarmée, elle se leva, tendit l'oreille : la maison
était aussi calme que toujours, les pas s'en étaient

allés. Par les fenêtres grandes ouvertes les éclatants

rayons du soleil levant inondaient la chambre de
lumière. Elle regarda l'horloge ; il était six heures

et demie, trop tôt pour que le personnel fût

debout.
Elle devait s'être inconsciemment laissée aller à

dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de mots
dits à voix basse l'avait éveillée

;
qu'est-ce que

cela pouvait être ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa

la pièce et ouvrit la porte pour écouter
;
pas un

son ; rien que le calme particulier aux heures

matinales où le sommeil est lourd chez tous. Mais le

bruit l'avait rendue inquiète, quand tout à coup,

à ses pieds, au pas de la porte, elle aperçut une
chose blanche posée à terre : une lettre évidemment.
C'est à peine si elle osait la toucher. Tout cela lui

semblait l'œuvre d'un esprit. Cette lettre n'était

certainement pas là lorsqu'elle était montée ;

Louise l' aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,

surprise et intriguée plus qu'on ne peut le dire, elle

aperçut, sur l'enveloppe, l'écriture grande et sans

personnalité de son mari. Que pouvait-il avoir à

lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût être différé

jusqu'au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

« Une circonstance des plus imprévues m'oblige
à partir pour le Nord immédiatement ; c'est pour-
quoi je viens vous prier, Madame, de ne pas me
tenir rigueur si je dois me priver de l'honneur de
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vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent m'y
retenir une semaine environ

;
je ne jouirai donc

point du privilège d'être présent à la réception
que Votre Seigneurie fera mercredi ; c'est dans ces

sentiments que j'ai l'honneur d'être, Madame,

de Votre Seigneurie,

le très humble et très obéissant serviteur,

Percy Blakeney.

Il est probable que, tout à coup, Marguerite
avait été frapp e d'une paralysie intellectuelle

analogue à celle de son mari, car elle fut obligée

de lire et de relire à plusieurs reprises les quelques
lignes qu'elle avait devant les yeux, avant d'être

à même d'en comprendre entièrement le sens.

Elle était debout dans la p rte, l'esprit vide, les

nerfs tendus par une agitation et un pressenti-

ment qu'elle ne pouvait expliquer ; entre ses doigts

elle faisait inconsciemment tourner cette missive

courte et mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans
le Nord, c'est vrai : souvent il y était allé seul ;

il était resté absent pendant une semaine ; mais il

paraissait si invraisemblable qu'entre cinq et six

heures du matin un événement fortuit fût survenu
qui l'obligeât à partir avec cette hâte.

Vainement elle chercha à secouer cette impres-

sion d'énervement inconnue d'elle jusqu'ici : elle

tremblait des pieds à la tête. Il lui prit un désir

sauvage, insurmontable, de voir son mari, de
suite, — pourvu qu'il ne fût point parti.

Sans penser qu'elle était vêtue très légèrement

d'un saut de lit, et que ses cheveux étaient dénoués
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sur ses épaules, elle descendit en courant, traversa

le vestibule jusqu'à la porte d'entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et

verrouillée, car les laquais n'étaient pas encore

levés ; mais, l'ouïe en éveil, Marguerite avait perçu
des bruits de voix et de piétinements de chevaux
sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit

les verrous un à un en se meurtrissant les mains,
en s'afrachant les ongles, car les fers étaient lourds.

Peu lui importait ; elle tremblait d'angoisse à la

pensée qu'elle pouvait arriver trop tard
;

qu'il

pouvait être parti sans qu'elle l'eût vu, sans qu'elle

lui eût souhaité : « Bonne chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la

serrure et à ouvrir la porte. Ses oreilles ne l'avaient

point trompée : à quelques pas d'elle un valet tenait

deux chevaux ; l'un des deux était Sultan, le pur
sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il était

sellé, prêt à partir.

Un instant après, Sir Percy lui-même apparut
au coin le plus éloigné de la maison et se dirigea

rapidement vers le groupe. Il avait abandonné le

somptueux habit qu'il portait au bal, mais comme
toujours il était vêtu richement et avec élégance :

il s'était équipé d'un manteau de drap de choix,

avec un jabot et des manchettes de dentelles, de
grandes bottes à la Condé, et d'une culotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les

yeux et la vit, un léger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement.
Où cela ?

— J'ai eu l'honneur d'informer Votre Seigneurie,

qu'une affaire urgente et des plus inattendues
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réclamait ma présence dans le Nord, répondit-
il, avec le ton glacé et traînant qui lui était

habituel.
— Mais vos hôtes... demain...
— J'ai prié Votre Seigneurie de présenter mes

humbles excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes

une excellente maîtresse de maison, Milady, je suis

persuadé que je ne manquerai à personne.
— Mais vous auriez dû certainement remettre

votre voyage jusqu'après notre réunion..., dit-elle,

parlant toujours d'une façon agitée et nerveuse.

Vos affaires ne sont pas si urgentes et vous ne
m'en avez rien dit tout à l'heure.

— Comme j'avais l'honneur de vous le dire,

Madame, mes affaires sont aussi urgentes qu'inat-

tendues... Puis-je vous demander la permission de
vous quitter... Ne pourrais-je rien faire pour vous
à Londres... à mon retour ?...

— Non, non... merci... rien du tout... mais je

vous reverrai bientôt ?

— Oui, très prochainement.
— Avant la fin de la semaine ?

— Je ne puis vous le promettre.

Évidemment il cherchait à s'en aller tandis que
Marguerite usait de tous les moyens pour chercher

à le conserver auprès d'elle une ou deux minutes
de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous
en allez ? étant votre femme, j'ai certainement le

droit de le savoir. Vous n'avez pas été appelé dans
le Nord. J'en suis sûre. Vous n'avez pas reçu de
lettre, il n'est pas arrivé de courrier de là-bas avant
notre départ pour l'Opéra, et rien ne vous attendait

lorsque nous sommes rentrés du bal... vous n'allez
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pas dans le Nord, j'en suis convaincue... il y a
quelque mystère... et...

— Non, il n'y a pas de mystère, Madame,
répliqua-t-il avec un accent d'impatience. Mes
affaires ont quelques rapports avec Armand...
Voilà ! maintenant me permettez-vous de vous
quitter ?

— Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas
de danger ?

— Du danger ? moi ?.,. Non, Milady, votre

sollicitude m'honore. Comme vous le disiez, j'ai

quelque influence, et j'ai l'intention de m'en servir

avant qu'il ne soit trop tard.

— Vous me permettez au moins de vous en
remercier ?

— Point n'en est besoin, Madame, dit-il froide-

ment. Ma vie est à votre service, et je suis déjà

plus que récompensé.
— Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si

vous voulez l'accepter, en échange de ce que vous
ferez pour Armand, dit-elle en lui tendant pas-

sionnément les deux mains. Je ne vous retiens

plus... mes pensées vous suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil

matinal, ses cheveux ardents lui tombant en
cascades sur les épaules ! Sir Percy se pencha très

bas et lui baisa la main ; elle sentit que les lèvres

de son mari étaient brûlantes et son cœur tres-

saillit de joie et d'espoir.

— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.
— Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un

long et ardent regard dans les yeux bleus de
Marguerite.
— Et... vous n'oublierez pas ?... demanda-t-elle
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tandis qu'elle lui rendait un regard plein de pro-
messes.
— je n'oublierai jamais, Madame, que vous

m'avez fait l'honneur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais
cette fois ils ne la glacèrent point. Son cœur de
femme avait lu dans celui de son mari, à travers
le masque impassible que son orgueil l'obligeait

encore à porter.

Il s'inclina à nouveau, et lui demanda la per-

mission de la quitter. Elle se retira sur le côté
pour le laisser se mettre en selle, puis, pendant
qu'il passait la grille au galop, elle agita une dernière
fois la main en signe d'adieu.

Un tournant de la route le fit bientôt disparaître

à sa vue. Le domestique de confiance qui accom-
pagnait Sir Percy avait quelque difficulté à se

tenir à son allure, car Sultan volait littéralement

sur la route, partageant l'agitation de son maître.

Avec un soupir presqu'heureux, Marguerite se

retourna et rentra dans la maison. Elle revint dans
sa chambre très fatiguée.

Son cœur lui semblait s'être apaisé en un instant,

et, bien qu'il souffrit encore d'un désir indéfini, un
espoir vague et délicieux le calmait comme un
baume.

Elle n'avait plus d'inquiétude pour son frère ;

elle avait une confiance absolue dans l'énergie et

le pouvoir de l'homme qui venait de partir, déter-

miné à aider Armand. Elle s'étonna qu'elle eût

jamais pu le regarder comme un sot ; évidemment
cette apparence niaise n'était qu'un masque destiné

à cacher la blessure amère qu'elle avait infligée

à son amour et à son dévouement. La passion
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l'avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui laisser voir

combien elle lui était encore chère et combien elle

l'avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s'arranger ; elle

écraserait sa propre fierté, elle se ferait humble
devant lui, elle lui dirait tout, elle lui confierait

tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils

s'en allaient tous deux à l'aventure dans la forêt de

Fontainebleau, lui, parlant peu, — car il avait

toujours été un silencieux, — elle, sentant que
près d'un cœur aussi fort, elle trouverait toujours

le repos et le bonheur.
Plus elle pensait aux événements de la nuit

passée, moins elle avait peur de Chauvelin et des

plans qu'il avait dressés. Il n'avait pas réussi dans
la tentative qu'il avait faite pour découvrir
l'identité du « Mouron Rouge », elle en était sûre.

Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé

qu'il n'y avait personne dans la salle à manger
à une heure, personne excepté le Français lui-même
et Percy, — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui

demander, si elle y avait pensé ! en tout cas, elle

ne craignait plus que ce héros inconnu et courageux
tombât dans les pièges de l'agent de la République
et elle ne serait de toute façon pas responsable de
sa mort.
Armand était encore en danger, sans doute, mais

Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de le

sauver ? Et, lorsque Marguerite vit partir son mari,
pas un instant il ne lui vint à l'idée que le succès
pouvait ne point couronner une entreprise qu'il

tentait. Lorsque son frère serait en sûreté chez
elle, elle ne lui permettrait plus de retourner en
France.
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Elle se sentait presque heureuse, et après avoir

soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger

contre les rayons du soleil levant, elle se mit enfin

au lit, inclina la tête sur l'oreiller, et rapidement,

comme un enfant harassé de fatigue, s'endormit

d'un sommeil calme et profond.



CHAPITRE XVIII

l'emblème mystérieux

Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se

réveilla, reposée par un sommeil prolongé. Louise

lui avait apporté une tasse de lait et une corbeille

de fruits, et ce fut de bon appétit quelle prit ce

déjeuner frugal.

Tandis qu'elle grignotait son raisin, une foule

de pensées rapides lui traversaient l'esprit ; et

beaucoup d'entre elles galopaient à la suite de la

longue silhouette de son mari, que cinq heures

auparavant elle avait vu s'éloigner à cheval.

Pour répondre à ses questions pressantes, Louise
lui apporta la nouvelle que le palefrenier était

rentré menant Sultan en main, et qu'il avait laissé

Sir Percy à Londres. Le domestique supposait que
son maître était sur le point de s'embarquer sur son
schooner qui était à l'ancre près de London Bridge.

Sir Percy, disait-il, était allé jusque là à cheval,

puis avait rencontré Briggs, le capitaine du Day
Dream, et avait renvoyé à Richmond son valet

avec Sultan.

Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus per-

plexe que jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien
s'en aller avec le Day Dream? Au secours d'Ar-
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mand, avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait de tous
côtés des amis influents. Peut-^tre s'en allait-il

à Greenwich ou bien... mais Marguerite cessa de
chercher des hypothèses, tout allait s'expliquer

dans peu de jours, puisqu'il avait dit qu'il revien-

drait et qu'il n'oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de
calme ; elle attendait la visite de son ancienne
compagne de pension, de la petite Suzanne de
Tournay. Avec la joyeuse malice d'enfant gâtée

qu'elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit

précédente à la comtesse de lui envoyer sa fille,

et ce, en présence du Prince de Galles. Son Altesse

Royale avait bruyamment approuvé cette invita-

tion, et avait déclaré qu'Elle se ferait un plaisir

de rendre visite aux deux jeunes femmes dans le

courant de l'après-midi. La comtesse n'avait pas
osé refuser, et elle s'était laissé arracher par surprise

la promesse d'envoyer sa petite Suzanne passer une
longue journée à Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune

Française ; elle désirait tant bavarder avec elle de

ses anciens jours de couvent ; il lui semblait que
la compagnie de Suzanne lui serait plus agréable

que toute autre ; ensemble, elles se promèneraient

à l'aventure dans le beau vieux jardin ou dans
le parc aux daims, ou bien s'en iraient en musant
le lor% de la rivière.

Mais Suzanne n'était pas encore arrivée, et

Marguerite, toute prête, était sur le point de
descendre. Ce matin-là on l'eût prise pour une
jeune fille dans sa robe de mousseline, toute

simple, ornée seulement d'une large ceinture bleue,

nouée autour de sa taille mince, et d'un joli fichu
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croisé sur lequel elle avait piqué quelques roses

rouges tardives.

Elle traversa l'antichambre qui précédait ses

appartements particuliers et s'arrêta un instant

en haut du vieil escalier de chêne qui menait aux
salons du rez-de-chaussée. A sa gauche s'ouvrait

la partie du château réservée à son mari, toute une
suite de pièces dans lesquelles elle n'était presque

jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet

de toilette, un salon, et tout à l'autre bout du
palier un petit cabinet de travail, toujours soi-

gneusement fermé à clef lorsque Sir Percy n'y

était pas. Un valet de confiance, Frank, avait

soin de cette pièce, et personne n'était autorisé

à y entrer. Milady elle-même n'avait jamais eu
l'idée de le faire, et les domestiques n'avaient

naturellement jamais osé enfreindre cette sévère

consigne.

Bien souvent, avec l'attitude de mépris bien-

veillant que Marguerite avait adoptée vis-à-vis de
son mari, elle l'avait plaisanté sur le secret qui

entourait son cabinet de travail. En riant, elle

avait toujours déclaré qu'il écartait systématique-
ment tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur
qu'on ne découvrît combien il y avait peu de besogne
accomplie entre ces quatre murs : le meuble le

plus en vue devait être, disait-elle, un confortable

fauteuil où Sir Percy pouvait faire des siestes

agréables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs
pendant cette belle matinée d'octobre, en jetant un
coup d'œil dans la galerie. Frank devait être occupé
dans la chambre de son maître, car la plupart des
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portes étaient ouvertes, et en particulier celle de
la pièce mystérieuse.

Tout à coup, il prit à la jeune femme une curio-

sité brûlante, puérile, de jeter un regard dans le

sanctuaire de son mari. La défense d'y pénétrer
ne s'appliquait naturellement pas à elle et Frank
n'oserait pas s'opposer à son entrée. Malgré tout,

elle espérait que le domestique serait occupé dans
quelque autre chambre, et qu'elle pourrait, sans
que personne le sût et sans être grondée, y lancer

un coup d'œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa

le palier, et comme la femme de Barbe-Bleue,

tremblante d'énervement et de curiosité, elle s'ar-

rêta sur le seuil, étrangement irrésolue et troublée.

La porte était entre-bâillée, et Marguerite ne
pouvait rien voir à l'intérieur de la pièce ; elle

poussa timidement le battant
;
pas un son : Frank

n'était pas là, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité

sévère de tout ce qui l'entourait : les tentures

sombres et épaisses, les lourds meubles de chêne,

les quelques cartes accrochées au mur, rien de cela

ne lui rappelait l'homme du monde indolent, l'ama-

teur de courses, le dandy, le roi de la mode,— tout

ce qu'enfin personnifiait aux yeux du monde Sir

Percy Blakeney.
Il n'y avait, là en tous les cas, aucun signe de

départ précipité. Tout était en place, pas un
papier ne traînait sur le tapis, pas une porte d'ar-

moire, pas un tiroir n'était ouvert. Les rideaux

étaient tirés et par les fenêtres grandes ouvertes

l'air frais du matin arrivait à flots.

En face du jour, à la meilleure place, s'érigeait
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un bureau massif et d'aspect sérieux qui paraissait

avoir eu déjà un long usage. Au mur, à gauche de
ce bureau, couvrant presque tout le panneau, du
plancher au plafond, était accroché un portrait

de femme, grandeur nature, somptueusement en-

cadré et délicieusement peint, signé du nom de
Boucher : c'était la mère de Sir Percy.

Marguerite connaissait très peu de chose d'elle,

si ce n'est qu'elle était morte sur le continent,

faible d'esprit aussi bien que de corps, alors que
Percy n'était encore qu'un enfant. Elle devait

avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque

Boucher l'avait peinte, et, en regardant ce por-

trait, Marguerite fut frappée de la ressemblance ex-

traordinaire qui existait entre la mère et le fils.

C'était le même front bas et carré, couronné d'une
épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes
yeux bleus profonds et légèrement paresseux, sous

les sourcils droits, et, dans ces yeux, la même ap-

parence nonchalante cachait la même intensité

de passion, qui, dans le vieux temps avant leur

mariage, éclairait si souvent la physionomie de Sir

Percy, et que Marguerite avait à nouveau re-

marquée la nuit dernière à l'aube, lorsqu'elle s'était

penchée tout contre lui. et qu'elle avait laissé sa

voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia
le portrait, parce qu'il l'intéressait, ensuite, elle se

retourna et regarda le volumineux bureau. Il était

couvert d'une pile de papiers, tous liés avec ordre

et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l'air

de factures et de reçus rangés avec une méthode
parfaite. Jamais auparavant, Marguerite n'avait

été frappée — jamais d'ailleurs elle n'avait, hélas !

trouvé utile de s'en enquérir — de la façon impec-
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cable dont Sir Percy administrait la fortune énorme
que son père lui avait laissée, lui que tout le monde
croyait totalement dépourvu d'intelligence.

Depuis qu'elle était entrée dans cette chambre
simple et bien rangée, elle avait eu tant de sujets

de surprise, que cette preuve évidente de la puis-

sance de l'esprit pratique de son mari ne lui causa
qu'un étonnement passager ; mais cela l'ancra

dans l'opinion certaine pour elle désormais, qu'avec

ces niaiseries qu'il disait dans le monde, ces maniè-
res de fat, ces conversations ridicules, il ne se bor-

nait pas seulement à porter un masque, mais qu'il

jouait une comédie très étudiée.

Marguerite s'en étonna à nouveau. Pourquoi
prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui était un
homme sensé et sérieux, voulait-il passer aux yeux
de ses concitoyens pour un nigaud sans cervelle ?

Peut-être désirait-il cacher son amour pour une
femme qui le méprisait... mais, sans aucun doute,

il eût pu arriver à ce résultat avec moins d'humilia-

tions et d'efforts, qu'en assumant constamment un
rôle qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d'elle, sans but cette

fois ; elle était horriblement intriguée, une terreur

sans nom la prenait devant tout ce mystère in-

explicable. Elle se sentit tout à coup glacée et mal
à Taise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas
un tableau, à part le portrait de Boucher et deux
cartes, toutes deux de régions françaises, l'une de la

côte de la Manche, l'autre des environs de Paris.

Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle

voulut sortir de cette chambre étrange de Barbe-
Bleue dans laquelle elle était entrée, et dont elle
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ne pouvait trouver l'énigme. Elle désirait que
Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier

coup d'œil à tout ce qui l'entourait, elle se dirigea

vers la porte. Dans ce mouvement, son pied heurta
un objet de petite dimension qui semblait se trouver

à terre contre le bureau et qui maintenant roulait

à travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c'était une
épaisse bague d'or avec un chaton plat sur lequel

était gravé un petit emblème.
Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia

la gravure de l'écusson. Elle représentait une petite

fleur en forme d'étoile semblable à celle qu'elle

avait déjà vue deux fois avant cette occasion : une
fois à l'Opéra et une autre fois au bal de Lord
Grenville.
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LE MOURON ROUGE

A quel moment le doute entra-t-il dans l'esprit

de [Marguerite ? Elle-même n'eût pu répondre dans
la suite à cette question. Elle s'était enfuie du
cabinet de travail en serrant l'anneau dans ses

mains, avait franchi l'escalier et couru dans le

jardin ; là, dans une solitude complète, seule au
milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière,

elle put regarder à nouveau la bague et étudier le

dessin de plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à l'ombre d'un
grand sycomore, elle regardait le chaton d'or et la

petite fleur en forme d'étoile qui y était gravée.

Bah ! c'était ridicule ! elle rêvait ! ses nerfs sur-

menés lui faisaient voir des signes et des mystères
dans les coïncidences les plus banales ! Tout le

monde dans ces derniers temps n'avait-il pas af-

fecté à Londres de porter l'emblème de ce mysté-
rieux héros, le « Mouron Rouge » ?

N'en portait-elle pas elle-même brodés sur ses

robes ? montés en pierreries et en émaux dans ses

cheveux? Qu'y avait-il d'étonnant à ce que Sir

Percy eut choisi cet insigne pour sceller ses lettres ?

La chose s'expliquait facilement... oui... très simple-
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ment... et... en outre... quel' rapport pouvait-il y
avoir entre le délicieux muscadin qu'était son mari,

avec ses jolis vêtements et ses manières noncha-
lantes et raffinées, et le conspirateur audacieux qui

avait sauvé tant de Français sous les yeux même
des chefs de cette révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s'agitaient dans
son esprit inconscient, comme un tourbillon de

sable dans le désert. Elle ne voyait rien de ce

qui se passait autour d'elle, aussi fut-elle toute sur-

prise de s'entendre appeler à travers les jardins

par une voix jeune :— Chérie ! chérie ! où êtes-vous ? Et la petite

Suzanne, fraîche comme un bouton de rose, vint à
elle en courant à travers la pelouse, les yeux bril-

lants de joie et ses boucles brunes voletant dans
la brise matinale.

... Ils m'ont dit que vous étiez au jardin, con-

tinua-t-elle en bavardant gaiement et en se jetant

dans les bras de Marguerite avec une gentille im-
pulsion d'enfant, aussi ai-je couru pour vous faire

une surprise. Vous ne m'attendiez pas si tôt, n'est-

ce pas, ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché la bague
dans les plis de son fichu essaya de répondre à la

jeune fille avec la même insouciance et la même
gaîté.

— C'est vrai, ma douce petite, dit-elle, c'est

délicieux de vous avoir à moi seule pour toute

une longue journée... vous ne vous ennuierez
pas ?...

— Oh ! m'ennuyer ? Margot, comment pouvez-
vous dire quelque chose d'aussi méchant ? Pour-
quoi ? Lorsque nous étions toutes deux dans ce
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cher vieux couvent, nous étions si heureuses lors-

qu'on nous permettait d'être seules ensemble.
— Et de nous dire des secrets.

Lady Blakeney passa son bras sous celui de la

jeune fille, et toutes deux se mirent à errer à l'aven-

ture dans le jardin.

— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma
chérie, dit la petite Suzanne avec enthousiasme

;

combien vous devez être heureuse !— Oui, c'est vrai ? je devrais être heureuse,

n'est-ce pas mignonne ? fit Marguerite en pous-

sant un petit soupir de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie...

Ah oui ! je suppose que maintenant que vous êtes

une femme mariée, vous n'aimez plus me dire vos
secrets. Oh ! quelle quantité de choses nous avions

à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ?

— il y en avait même que nous ne confiions pas à
Sœur Thérèse des Saints-Anges — bien qu'elle fût

si gentille.

— Et maintenant vous avez aussi un grand
secret, ma petite amie, que vous allez me confier

tout entier, fit Marguerite gaîment. Ne rougissez

pas, ajouta-t-elle, en voyant le joli visage de
Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n'y a pas à en
être honteuse ! c'est un brave et noble cœur, et il

est de ceux dont on peut être fière comme amou-
reux... et comme mari.— Je vous assure que je n'en ai pas honte, ré-

pliqua Suzanne ; et cela me rend très, très fière de
vous entendre ainsi parler de lui. Je pense que
maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et

je serais, oh ! si heureuse — mais naturellement il

n'y a pas à y penser avant que papa ne soit sauvé.
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Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le

comte de Tournay ! — Tun de ceux dont la vie

serait exposée si Chauvelin réussissait à établir

l'identité du « Mouron Rouge ».

D'après les paroles de la comtesse, et aussi

d'après ce que lui avaient dit un ou deux membres
de la ligue, elle avait compris que leur chef mysté-
rieux avait donné sa parole qu'il ferait sortir de
France le comte de Tournay et le ramènerait sain et

sauf en Angleterre. Tandis que Suzanne, incon-

sciente de tout ce qui n'intéressait pas son grand
secret, continuait à bavarder, Marguerite revécut

par la pensée les événements de la nuit précédente :

le danger dans lequel était Armand, les menaces
de Chauvelin, son l'un ou l'autre implacable auquel
elle avait acquiescé.

Elle se représentait la part qu'elle avait prise

dans cette affaire qui peut-être s'était engagée à
une heure du matin dans la salle à manger de Lord
Grenville, lorsque l'impitoyable agent du gouverne-
ment français avait été sur le point d'apprendre
enfin qui était ce mystérieux « Mouron Rouge »,

dont la personnalité énigmatique avait ouverte-

ment défié une armée d'espions et s'était avec
tant de courage rangée parni les ennemis de la

République par pur plaisir de la difficulté à vaincre.

Depuis lors elle n'avait rien appris de Chauvelin.

Elle en avait conclu qu'il avait échoué, et cepen-
dant elle n'avait pas eu d'inquiétude pour Armand,
et ceci uniquement parce que son mari lui avait

promis que son frère n'aurait rien à craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavar-
dait joyeusement, elle ressentait une horreur af-

freuse de ce qu'elle avait fait.
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Chauvelin ne lui avait rien dit, c'est vrai ; mais
elle se rappela le regard diabolique et plein de sar-

casme dont il la couvrit, lorsqu'après le bal il

prit congé d'elle. Avait-il donc découvert quelque
chose?... Avait-il déjà dressé ses plans pour saisir

ce conspirateur audacieux et l'envoyer à la guillo-

tine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cœur serré d'horreur et,

entre ses doigts, elle pressait convulsivement la

bague cachée dans son fichu.

— Vous ne m'écoutez pas, chérie, dit Suzanne
avec reproche, en cessant sa longue et passion-

nante histoire.

— Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit

Marguerite qui fit un effort pour sourire, j'adore

vous entendre parler... et votre bonheur me rend
si heureuse... Soyez sans crainte : nous ferons en
sorte de bien disposer cette sévère maman. Sir

Andrew Ffoulkes est un gentilhomme anglais de

bonne naissance, il a de la fortune, une haute
situation dans le monde, la comtesse ne refusera

pas son consentement... Mais... maintenant, ma
petite amie... dites-moi... quels sont les dernières

nouvelles de votre père ?

— Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les

meilleures que nous puissions attendre. Lord Has-
tings est venu voir maman de bonne heure ce matin.

Il nous a dit que tout allait bien et que nous pou-
vions sans crainte attendre ici notre cher papa
dans deux ou trois jours.

— Vraiment ? questionna Marguerite dont les

yeux brillants ne quittaient pas les lèvres de Su-
zanne, qui continuait gaiement :

— Oh ! nous n'avons plus peur maintenant !
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Vous ne savez pas, chérie, le grand, le brave « Mou-
ron Rouge » est parti lui-même pour sauver papa.

Il est parti... Oui, il est parti... ajouta Suzanne avec
animation. Il était à Londres ce matin, il sera à

Calais demain, peut-être... Il y rencontrera papa...

et... ensuite... ensuite...

Le coup était frappé, Marguerite l'avait attendu
tout le temps, bien que depuis une demi-heure elle

cherchât à s'abuser elle-même, à tromper ses

craintes. Il était parti pour Calais, il était à Londres
ce matin... lui... le « Mouron Rouge »... Percy Blake-

ney... son mari... qu'elle avait livré à Chauvelin la

nuit précédente... Percy... Percy... son mari... le

« Mouron Rouge »... Oh ! comment pouvait-elle

avoir été si aveugle ? elle comprenait maintenant
tout d'un coup... le rôle qu'il jouait, le masque qu'il

portait... afin de jeter de la poudre aux yeux du
monde.
Et tout cela évidemment par sport, par bravade,

pour la difficulté à vaincre ! — il sauvait de la

mort des hommes, des femmes, des enfants, comme
d'autres hommes tuent des bêtes, pour le plaisir,

pour l'amour de l'art. Cet homme riche et désœuvré
voulait avoir un but dans la vie — lui et quelques
jeunes freluquets qu'il avait enrôlés sous sa ban-
nière, s'étaient amusés pendant les derniers mois
à risquer leur vie pour nombre d'innocents.

Peut-être Sir Percy avait- il eu l'intention de se

confier à sa femme quand il l'avait épousée, mais
l'histoire du marquis de Saint-Cyr lui était arrivée

aux oreilles, et il s'était tout à coup écarté d'elle,

pensant sans doute qu'un jour elle serait capable
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré

de le suivre : alors il l'avait dupée comme il avait
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dupé tous les autres, tandis que des centaines de
personnes lui devaient la vie et que de nom-
breuses familles lui devaient le bonheur.
Le masque de fat niais avait été impénétrable et

le rôle bien joué jusqu'au bout. Il n'y avait rien

d'étonnant à ce que les espions de Chauvelin n'eus-

sent pas réussi à découvrir, dans ce nigaud en
apparence, l'homme dont l'audace téméraire, dont
l'ingéniosité pleine de ressources avaient bafoué les

espions français les plus fins, tant en France qu'en
Angleterre, puisque sa femme elle-même ne l'avait

point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans
la salle à manger de Lord Grenville pour chercher
après le « Mouron Rouge &, il n'avait vu que le

stupide Sir Percy Blakeney profondément endormi
dans le coin d'un canapé.

Son esprit malin avait-il deviné le secret ?

Là gisait tout l'affreux, l'horrible, le terrifiant

problème. En livrant au destin un étranger qu'elle

croyait quelconque, pour sauver son frère, Mar-
guerite avait-elle envoyé son mari à la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne
pouvait pas frapper un pareil coup : la nature elle-

même se serait révoltée : et plutôt que de laisser

commettre un pareil forfait, elle aurait frappé de
paralysie la main qui tenait la nuit dernière le

petit morceau de papier à demi consumé, cause de
tout le drame.
— Mais qu'avez-vous, chérie ? demanda Su-

zanne, tout alarmée de voir Marguerite devenir

blanche, d'une pâleur terreuse. Êtes-vous malade,

Margot ? qu'avez-vous ?— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en
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rêve. Attendez... laissez-moi réfléchir... réfléchir...

vous avez dit... le « Mouron Rouge » est parti au-

jourd'hui...

— Margot chérie, qu'avez-vous ? Vous m'ef-

frayez.

— Ce n'est rien, petite Suzanne, je vous dis...

rien du tout... il faut que je reste seule un instant;

... et j'aurai peut-être à écourter le temps que nous
devions passer ensemble... Il faudra peut-être que
je parte... vous comprendrez plus tard.

— Je comprends qu'il est arrivé quelque chose,

chérie, et que vous désirez être seule. Je ne veux
pas vous ennuyer. Ne pensez pas à mci. Ma sui-

vante, Lucile, ne s'en est pas encore allée... nous
retournerons ensemble... ne pensez pas à moi%

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou
de Marguerite ; dans son âme d'enfant, elle sentit

l'acuité de la douleur de son amie, et avec le tact

infini de sa tendresse de jeune fille, elle n'essaya

pas de la pénétrer, mais elle était prête à s'effacer

elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s'en alla à travers la pelouse. Mar-
guerite ne bougeait pas, restait à la même place,

pensant... réfléchissant à ce qu'il y avait à faire.

Juste au moment où Suzanne était sur le point
de monter les degrés de la terrasse, elle rencontra
un laquais qui tournait la maison en courant et

se dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa main il

portait une lettre cachetée. Instinctivement Su-
zanne revint sur ses pas ; son cœur lui disait que
cette missive devait contenir d'autres mauvaises
nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot
n'était pas en état de supporter rien de plus.



220 LE MOURON ROUGE

Le valet s'arrêta respectueusement devant Lady
Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Marguerite.
— Un courrier vient de l'apporter, Milady.

Sans penser à ce qu'elle faisait, la jeune femme
prit la lettre et la retourna entre ses doigts trem-
blants.

— Qui l'a envoyé ?— Le courrier a dit, Milady, qu'il avait reçu

l'ordre d'apporter ce pli, et que Votre Seigneurie

saurait de qui il venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait

déjà dit ce qu'il enfermait et elle n'y jeta qu'un
coup d'œil.

C'était une lettre écrite par Armand Saint-Just

à Sir Andrew Ffoulkes — la lettre que les espions

de Chauvelin avaient volée au « Repos du Pêcheur »

et dont l'ambassadeur s'était servi comme d'une
cravache pour la forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la

lettre compromettante pour Saint-Just... car il

était sur la piste du « Mouron Rouge ».

Marguerite crut qu'elle perdait la raison, il lui

semblait sentir son âme s'envoler ; elle vacilla, et

elle serait tombée si Suzanne ne l'avait soutenue.

Au prix d'un effort surhumain, elle redevint maî-
tresse d'elle-même — il restait tant à faire.

— Amenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais

avec beaucoup de calme ; il n'est pas parti ?

— Non, Milady.

Le laquais s'en alla, et Marguerite se tourna vers
Suzanne.
— Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à

Lucile de se préparer. J'ai bien peur d'être obligée
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de vous renvoyer. Et, attendez, dites à une de mes
femmes de me sortir une robe de voyage et un
manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Mar-
guerite affectueusement et obéit sans dire un mot

;

elle était troublée par le désespoir terrible, sans

nom, qu'elle voyait sur le visage de son amie.
11 ne s'était pas passé une minute avant que le

laquais ne revînt, suivi du courrier qui avait

apporté la lettre.

— Qui vous a donné ce papier ? demanda la

jeune femme.
— Un monsieur, Milady, à l'auberge « La Rose

et le Chardon » en face de Charing Cross. Il m'a
dit que Votre Seigneurie comprendrait.
— A l'auberge « La Rose et le Chardon » ? qu'y

faisait-il ?

— Il attendait le coach qu'il avait commandé,
Milady.
— Le coach ?

— Oui, Milady, un coach spécial qu'il a ordonné.

J'ai compris par son laquais qu'il courait la poste
directement sur Douvres.
— C'est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis

elle se tourna vers le groom : — Mon coach et les

quatre chevaux les plus rapides de l'écurie, au
plus vite.

Le groom et le courrier s'éloignèrent rapidement
pour exécuter ses ordres. Pendant un instant

Marguerite resta debout seule, sur la pelouse ; sa

silhouette gracieuse était aussi rigide qu'une statue,

ses yeux étaient fixés devant elle, ses mains crispées

sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de mur-
murer avec une obstination lugubre et triste :
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— Que faire? Que faire? Où le trouverai-]"e?
Oh ! mon Dieu, inspirez-moi !

Mais ce n'était pas le moment de s'abandonner
au désespoir et d'avoir des remords.

Elle avait commis, sans le savoir, une action

affreuse — le crime le plus épouvantable, à ses

yeux, dont jamais une femme se soit rendue
coupable — elle le voyait dans toute son horreur.

Le fait même d'avoir été assez aveugle pour ne
pas deviner le secret de son mari lui semblait

maintenant une autre faute impardonnable. Elle

aurait dû savoir ! elle aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu'un homme capable
d'aimer comme Percy Blakeney l'avait aimée au
premier abord pût être le fat sans cervelle qu'il

voulait paraître ? elle aurait dû, au moins, s'aperce-

voir qu'il portait un masque, et le lui arracher

dans une heure d'intimité.

L'amour qu'elle avait pour lui avait été mesquin
et faible, et facilement étouffé par son propre
orgueil ; elle aussi avait pris un masque en témoi-

gnant à son mari un mépris affecté, et tout cela

parce qu'en réalité elle ne l'avait pas compris.

Mais ce n'était pas l'instant de revenir sur le

passé. Elle avait commis une faute par son aveugle-

ment ; elle devait l'expier, non pas avec des remords
inutiles, mais par une action immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totale-

ment que son ennemi le plus féroce était sur ses

talons. Il avait levé l'ancre le matin de bonne
heure à London Bridge. Pourvu qu'il eût bon
vent, il serait en France dans les vingt-quatre

heures ; il avait compté sur le vent selon toute

vraisemblance pour choisir cette route.
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D'un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de

Douvres, là, louerait un bateau, et sans aucun
doute atteindrait Calais à peu près en même
temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impa-
tience le brave, le noble « Mouron Rouge », qui

venait les sauver d'une mort horrible et imméritée.

Maintenant que les yeux de Chauvelin suivaient

tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas seule-

ment sa vie en danger, mais aussi celle du père

de Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même
que celle des autres fugitifs qui l'attendaient et

qui s'étaient confiés â lui. Il y avait aussi Armand
qui était allé au devant de Tournay, sans crainte,

puisqu'il savait que le « Mouron Rouge » veillait

sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari,

étaient entre les mains de Marguerite ; elle devait

les sauver toutes, si son audace et les ressources

de son esprit étaient à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir
tout cela seule. Une fois à Calais, elle ne savait

pas où trouver son mari, tandis que Chauvelin,

en volant les papiers à Douvres, était entré en
possession de tous ses plans. Avant tout, elle vou-
lait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour com-
prendre qu'il n'abandonnerait jamais ceux qui

avaient mis leur salut en lui, que jamais il ne
tournerait le dos au danger, et ne laisserait tomber
le comte de Tournay entre des mains sanguinaires

qui ne connaissaient pas de merci. Mais s'il était

prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire,

être plus circonspect, plus prudent. S'il ne savait
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rien, il pourrait tomber dans un piège habile, mais,

prévenu, il pourrait encore réussir.

S'il échouait — si le destin et Chauvelin, avec
toutes les ressources dont disposait l'agent, se

montraient après tout plus forts que l'audacieux

conspirateur — alors elle serait au moins à côté

de son mari, pour le consoler, pour l'aimer, pour
tromper la mort enfin, en la faisant paraître douce,

s'ils mouraient ensemble, tous les deux enlacés

dans les bras l'un de l'autre, dans la dernière joie

de savoir que l'amour répondait à l'amour et que
tous les malentendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait

de prendre une grande décision. C'est là ce qu'elle

voulait faire, si Dieu lui en donnait la force et

l'habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ; ils

s'éclairèrent d une flamme intérieure à la pensée

de revoir sitôt son mari, au milieu des dangers

les plus terribles ; ils brillaient de la joie de par-

tager ses dangers — de l'aider peut-être, et si

elle échouait, d'être avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune

femme était devenue tendue et dure, ses lèvres

arrondies étaient fermées sur ses dents serrées.

Elle voulait accomplir ce qu'elle s'était promis
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils

apparut une ride, qui exprimait une volonté de
fer et une résolution inflexible ; son plan était fait :

elle irait d'abord trouver Sir Andrew Ffoulkes.

c'était le meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite
se rappelait avec émotion l'enthousiasme aveugle
avec lequel le jeune homme parlait toujours de
son chef mystérieux — il l'assisterait, là où elle

aurait besoin d'aide.
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Le coach était avancé. Le temps de changer de
vêtements, d'embrasser la petite Suzanne, et elle

pouvait se mettre en route.

Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans
la maison.
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l'ami

Moins d'une demi-heure après ces événements,
Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise

dans le coach, qui rapidement l'emportait à
Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite

Suzanne, et avait vu l'enfant repartir pour la ville

avec sa suivante dans la voiture qui l'avait amenée.
Elle avait envoyé deux courriers, l'un chargé d'une
lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la

priant de remettre son auguste visite à cause d'une
affaire urgente, l'autre en avant, à Faversham,
pour faire préparer un relai.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline
contre un costume sombre et un manteau de
voyage, s'était munie d'argent — que généreuse-

ment son mari laissait toujours à sa disposition —
et s'était mise en route.

Elle ne cherchait pas à s'abuser elle-même avec
aucun espoir trompeur ; le salut de son frère

Armand devait dépendre entièrement du plus ou
moins de chance que Chauvelin avait de prendre
le « Mouron Rouge » : par conséquent, puisqu'il

lui avait renvoyé la lettre qui compromettait
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Saint-Just, c'est qu'il était pleinement convaincu
que Percy Blakeney était l'homme qu'il avait

juré de perdre.

Non ! il n'y avait plus de place pour aucune
illusion ! Percy, son mari, son héroïque mari, était

à cause d'elle dans un péril imminent et mortel.

Elle l'avait livré à ses ennemis — inconsciem-

ment, il est vrai, — mais elle l'avait livré, et si

Chauvelin réussissait à le prendre au piège, igno-

rant du danger qu'il courait, elle serait responsable

de sa mort. Sa mort ! quand elle l'aurait défendu
au prix de son sang et qu'elle aurait volontiers

donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné à ses gens de la mener à

l'auberge de la « Couronne » ; une fois arrivée, elle

dit à son cocher de faire reposer les chevaux et de
leur donner l'avoine ; elle demanda une chaise à
porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes,

à Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enrôlés

sous sa bannière audacieuse, elle sentait que
c'était Sir Andrew en qui elle aurait le plus de
confiance. Elle l'avait toujours considéré comme
un ami, et maintenant qu'il aimait la petite

Suzanne, elle le sentait plus près d'elle.

S'il était absent de chez lui, parti à l'aventure

avec Percy, peut-être irait-elle alors voir Lord
Hastings ou Lord Tony, car il lui fallait l'aide de
l'un de ces jeunes gens pour ne pas être impuis-
sante à sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique
introduisit immédiatement Sa Seigneurie. Elle
monta au confortable appartement de garçon du
jeune homme et entra dans une salle à manger
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petite, mais élégamment meublée. Elle n'attendit

qu'une ou deux secondes l'arrivée de Sir Andrew.
Il ne faisait pas de doute que la personnalité de

sa visiteuse n'étonnât grandement Sir Andrew,
car il regardait Marguerite avec inquiétude —
avec méfiance même — pendant que, devant elle,

il faisait le salut compliqué que l'étiquette rigide

de l'époque exigeait

L'attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus

d'aucune trace d'anxiété ; la jeune femme était

calme, et après avoir rendu à son hôte un salut

cérémonieux, elle commença sans hâte :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps
précieux en paroles inutiles. Il faut que vous
admettiez comme vraies un certain nombre de
choses que je vais vous dire. Elles n'ont pas d'im-

portance. La seule qui compte c'est, que votre

chef, votre camarade, le « Mouron Rouge »... mon
mari... Percy Blakeney... est en danger de mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la

justesse de ses déductions, elle l'aurait vue se

dissiper à l'instant, car Sir Andrew, pris au
dépourvu, avait soudainement pâli et était inca-

pable de chercher à parer le coup.
— Ne vous inquiétez pas de la façon dont je

l'ai appris, Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez

Dieu que je le sache, et que peut-être il ne soit

pas trop tard pour le sauver. Malheureusement,
c'est ce que je ne puis faire seule, et c'est pourquoi
je suis venue vous demander votre aide.

— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui

cherchait à se remettre, je...— Écoutez-moi d'abord, interrompit-elle, voici

l'affaire. Lorsque l'agent du gouvernement français
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vous déroba vos papiers, la nuit à Douvres, il y
trouva des plans que vous-même ou votre chef

vouliez mettre à exécution pour sauver le comte
de Tournay et d'autres fugitifs. Le « Mouron
Rouge » — Percy, mon mari — est parti en per-

sonne remplir cette tâche aujourd'hui. Chauvelin

sait que le « Mouron Rouge » et Percy Blakeney
ne font qu'un seul homme. Il le suivra à Calais,

et là lui mettra la main au collet. Vous savez

aussi bien que moi le sort qui l'attend s'il tombe
entre les mains du gouvernement révolutionnaire

de France. Il n'y aura pas d'intervention de l'Angle-

terre, du roi Georges lui-même — qui pourra le

sauver. Robespierre et sa clique veilleront à ce

que cette intervention arrive trop tard. Il n'y a

pas que cela; ce chef en qui l'on a tant de con-

fiance, révélera ainsi, sans le savoir, l'endroit où
se cachent le comte de Tournay et tous ceux qui,

encore maintenant, ont placé en lui leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec
une volonté ferme et inflexible. Son but était de
faire en sorte que le jeune homme la crût et

l'aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

— Je ne comprends pas, répétait-il, en cher-

chant à gagner du temps pour réfléchir où était

son devoir.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre !

vous devez savoir que je dis la vérité ! Regardez
les faits droit en face. Percy est parti pour Calais,

je suppose pour quelque endroit isolé de la côte,

Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris

la poste de Douvres et traversera le détroit cette
nuit probablement. Que croyez-vous qu'il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.
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— Percy arrivera à destination, sans savoir
qu'il est suivi, se mettra à la recherche de Tournay
et des autres fugitifs — parmi ceux-là, il y a
Armand Saint-Just, mon frère — il les trouvera
les uns après les autres probablement, ignorant
que les yeux les plus perçants du monde surveil-

lent tous ses mouvements. Quand il aura de cette

façon trahi sans le vouloir ceux qui s'étaient

aveuglément confiés à lui, quand ses démarches
auront appris à ses ennemis tout ce qu'ils dési-

rent savoir et qu'il sera prêt à revenir en Angle-
terre avec ceux qu'il est allé si vaillamment
sauver, le filet se refermera sur lui et on l'enverra

finir sa courageuse vie sous le couperet de la

guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.

— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan.

Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je

suis désespérément sincère ? Jeune homme, ajoutâ-

t-elle en prenant tout à coup de ses petites mains
les épaules du gentilhomme et en le forçant à
la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que
j'ai l'air de cette chose vile par dessus toutes :

une femme qui livre au bourreau son propre
mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin,

de vous jamais attribuer des motifs aussi bas,

mais...

— Mais quoi?... dites-moi L. Vite, jeune
homme. . les secondes elles-mêmes sont pré-

cieuses !

— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolu-

ment, cherchant à voir la vérité dans ses yeux
bleus, quelles sont les mains qui ont guidé Mon-
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sieur Chauvelin dans la découverte de ce que,

d'après vous, il sait ?— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je
vous le confesse, je ne vous mentirai pas, car je

voudrais que vous me croyiez complètement.
Mais je n'avais pas idée, — comment aurais-je

pu en avoir ? — de l'identité du « Mouron Rouge »...

et le salut de mon frère devait être ma récompense
si je réussissais.

— A aider Chauvelin à découvrir le « Mouron
Rouge » ?

Elle approuva d'un signe de tête.

— Il est inutile de vous dire quels moyens il

a pris pour me forcer la main. Armand est plus

qu'un frère pour moi, et... et... comment aurais-

je pu deviner?... Mais nous perdons du temps,
Sir Andrew... les secondes sont précieuses... au
nom du ciel !... mon mari est en danger !... votre

ami ! votre camarade ! Aidez-moi à le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était très

fausse. Il avait promis sous serment, à son chef et

à son compagnon, l'obéissance et le secret ; et

d'autre part, la jolie femme qui lui demandait
d'avoir confiance en elle était évidemment sincère

;

son ami, son chef, était en danger sans aucun
doute et...

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que
ma perplexité est si grande que je ne sais plus
où est mon devoir. Dites-moi ce que vous désirez

que je fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner
notre vie pour lui, s'il est en péril.

— Il n'est pas question de votre vie en ce
moment, mon ami, fit-elle sèchement, mon intelli-

gence et quatre chevaux rapides suffiront pour
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faire la besogne. Mais ce qu'il faut que je sache,

c'est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle,

les yeux pleins de larmes, je me suis humiliée

devant vous, je vous ai avoué ma faute ; faut-il

aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari
et moi avons été des étrangers Tun pour l'autre,

parce que lui n'avait pas confiance en moi, et que
moi j'étais trop aveugle pour le deviner. Vous
devez avouer que le bandeau qu'il avait tendu
sur mes yeux était très épais ; est-ce étonnant que
je n'aie pu voir à travers ? Mais la nuit dernière,

lorsque je l'eus inconsciemment mis dans ce péril

mortel, le voile s'est déchiré. Si vous ne voulez

pas m' aider, Sir Andrew, j'essayerai malgré tout

de sauver mon mari, j'emploierai toutes les facultés

en mon pouvoir pour obtenir son salut ; mais j'ai

grande chance d'être impuissante, parce que j'arri-

verai trop tard, et il ne nous restera plus à vous
que des remords sans fin et... à moi... un cœur brisé.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune

homme, touché de l'exquise sincérité de cette

femme délicieusement jolie, vous savez que ce

que vous voulez accomplir demande les forces

d'un homme ? — il vous est impossible de faire

seule le voyage de Calais ; vous courriez les plus

grands risques, et les chances que vous avez

maintenant de trouver votre mari — même si je

vous guide avec le plus grand soin — sont extrê-

mement faibles.

— Oh, j'espère que je courrai des risques ! mur-
mura-t-elle doucement, j'espère qu'il y aura du
danger aussi ! — j'ai tant à expier. Mais je crois

que vous faites erreur. Les yeux de Chauvelin

sent fixés sur vous tous, c'est à peine s'il me
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remarquera,, Vite, Sir Andrew ! ïe coach est prêt,

et il n'y a pas un moment à perdre.,. Il faut que
je l'atteigne L. Il le faut... répéta-t-elle avec une
énergie sauvage, il faut que je le prévienne que
cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous
donc pas — ne pouvez-vous donc pas voir qu'il

faut que je le trouve... même... même... s'il est

trop tard pour le sauver... au moins... pour être

â son côté... au dernier moment.
— Sur l'honneur, Madame, commandez-moi ;

mes compagnons ou moi-même donnerions avec
joie notre vie pour votre mari. Si vous y voulez

aller personnellement...
— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que

je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans

moi.
Elle lui tendit les mains :

— Me donnez-vous votre confiance ?

— J'attends vos ordres, fit-il simplement.
— Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour

m'emmener à Douvres. Suivez-moi à cheval aussi

vite qu'il vous sera possible. Nous nous retrouve-

rons à la nuit tombante au « Repos du Pêcheur ».

Chauvelin évitera certainement cet endroit, car

il y est connu, et je pense que ce sera le plus sûr.

J'accepterai avec plaisir votre escorte jusqu'à
Calais... Comme vous dites, je pourrai manquer
Sir Percy, même si vous me guidez avec soin.

Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la

traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme
mon laquais, vous éviterez, je crois, d'être décou-
vert.

— Je suis tout à votre service, Madame, répliqua
le jeune homme avec ardeur

;
je prie Dieu qu'il
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vous fasse apercevoir le Day Dream avant que
nous n'atteignions Calais. Avec Chauvelin sur ses

talons, chaque pas que le « Mouron Rouge » ferait

sur le sol français serait plein d'embûches.
— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au

revoir. Nous nous retrouverons ce soir à Douvres !

La course sera ardente entre Chauvelin et nous
cette nuit en mer, l'enjeu en sera la vie du
« Mouron Rouge ».

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite,

et l'accompagna jusqu'à sa chaise à porteurs. Elle

regagna aussitôt l'auberge de la « Couronne » où son
coach et ses chevaux étaient prêts et l'attendaient.

Quelques instants après, elle traversait les rues de
Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur

la route de Douvres, elle était emportée à une
allure folle.

Elle n'avait plus le temps de se désespérer. Elle

était excitée et agissait, elle n'avait pas le loisir

de penser. Maintenant qu'elle avait Sir Andrew
Ffoulkes comme compagnon et comme allié, l'espoir

renaissait dans son cœur.
Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas

qu'un crime aussi effrayant fût commis : un homme
de bien, tué par une femme qui l'aime, qui l'adore,

qui volontiers donnerait sa vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient à son
mari : le héros mystérieux, qu'elle avait toujours

inconsciemment aimé même lorsque son identité

lui était encore inconnue. Dans le temps passé,

elle l'appelait volontiers, en riant, le chimérique
roi de son cœur, et, maintenant, elle avait tout à
coup découvert que cet inconnu énigmatique
qu'elle avait adoré, et l'homme qui l'aimait avec
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une si grande passion, étaient une seule et même
personne : qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'un
ou deux rêves plus heureux commençassent à

prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda
vaguement ce quelle lui dirait lorsqu'elle se retrou-

verait face à face avec lui.

Elle avait traversé tant d'inquiétudes, tant

d'émotions pendant les dernières heures, qu'elle

se laissa aller à la douceur de se bercer de pensées

plus riantes et moins vides d'espoir. Peu à peu
la monotonie du fracas des roues agit comme un
calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux brûlants

de fatigue, de larmes versées ou retenues, se fermè-
rent involontairement, et elle s'endormit d'un
sommeil agité.



CHAPITRE XXI

ARRÊT

La nuit était déjà avancée quand Marguerite
atteignit « le Repos du Pêcheur ». Elle avait par-

couru tout le trajet en moins de huit heures, grâce

à des changements de chevaux aussi fréquents que
le permettaient les relais de poste échelonnés sur

la route, car elle payait royalement et obtenait

toujours ainsi l'attelage le meilleur et le plus rapide

qui se pût trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable : la pro-

messe d'une récompense généreuse avait sans
aucun doute contribué à soutenir son courage, et

il avait littéralement brûlé le pavé sous les roues

du coach de sa maîtresse.

L'arrivée de Lady Blakeney au milieu de la

nuit, causa un vif émoi dans « le Repos du Pêcheur »
;

Sally sauta vivement hors de son lit, et M. Jelly-

band se trouva très en peine de savoir comment
installer un hôte de cette importance.

Ces deux braves gens possédaient à un trop

haut point la connaissance des manières séantes

aux aubergistes pour montrer la moindre surprise

en voyant arriver Sa Seigneurie seule, à cette heure
extravagante. Il est probable qu'ils n'en pensaient
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pas moins, mais Marguerite, absorbée par l'im-

portance et les dangers de son voyage, n'avait pas

le loisir de s'arrêter à de pareilles vétilles.

La salle de l'auberge qui avait été le théâtre de

la lâche agression contre les deux gentilshommes
anglais était complètement déserte. Rapidement
M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui

brilla dans le grand âtre, et en approcha un con-

fortable fauteuil dans lequel Marguerite se laissa

tomber en remerciant.
— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la

nuit ? demanda la jolie Miss Sally, qui était occupée
à mettre sur la table une nappe blanche comme
neige pour le cas où il plairait à Milady d'ordonner

un petit souper.
— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite.

De toute façon, je n'ai point besoin d'autre chambre
que celle-ci, si je puis y rester seule pendant une
heure ou deux.
— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit

l'honnête Jellyband dont la face rubiconde était

repliée sur elle-même de peur qu'elle ne trahît

devant la dame de qualité l'étonnement sans

bornes que le digne homme commençait à res-

sentir.

— Je m'embarquerai à la première marée, dit

Marguerite, et sur le premier schooner que je

pourrai trouver. Mais mon cocher et mes gens
passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours

probablement ; j'espère que vous les installerez

bien.

— Oui, Milady : je m'en occuperai. Est-ce que
Sally apportera à souper à Votre Seigneurie ?— Oui, s'il vous plaît. Mettez quelque chose de
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froid sur la table, et aussitôt que Sir Andrew
Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici.

— Oui, Milady, répondit Jellyband dont l'hon-

nête figure exprima malgré lui la plus complète
détresse. Il avait un grand respect pour Sir Percy
et il lui était désagréable de voir Lady Blakeney
s'enfuir en compagnie du jeune et élégant Su-

Andrew. Mais, après tout, ce n'était pas son affaire

à lui Jellyband et il n'y était pour rien. Néanmoins,
dans son for intérieur, il se rappela que Sa Sei-

gneurie n'était en somme qu'une de ces étrangères

qu'il méprisait si fort ; qu'y avait-il alors d'éton-

nant à ce qu'elle fût aussi immorale que le reste

de la bande ?

— Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua
Marguerite pleine d'amabilité, ni vous ni votre

fille. Sir Andrew arrivera peut-être tard.

Jellyband n'était que trop hejireux d'envoyer
Sally se coucher. Il commençait a' ne pas aimer du
tout ces histoires-là.

Cependant Lady Blakeney lui payerait large-

ment son dérangement et le reste ne le regardait

pas, à coup sûr.

La jeune fille déposa sur la table un souper
simple composé de viandes froides et de fruits,

y joignit une bouteille de vin, puis avec une
révérence respectueuse, elle se retira, en se de-

mandant dans sa petite tête pourquoi Sa Sei-

gneurie avait l'air si sérieux quand elle était sur le

point de se sauver avec son amoureux. Alors

commença pour Marguerite une période d'attente

pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se

procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas
arriver à Douvres avant au moins deux heures. Il
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était un merveilleux cavalier, et, dans la nécessité

impérieuse de l'heure présente, il se ferait un jeu de

parcourir les trente lieues qui séparent Londres de

Douvres. Certainement il brûlerait la route sous

les sabots de son cheval, mais peut-être ne trou-

verait-il pas partout de bons relais, et, en tous cas,

il ne pouvait être parti de Londres moins d'une

heure après elle.

De Chauvelin, elle n'avait point vu de traces

sur la route. Son cocher, qu'elle avait questionné,

n'avait aperçu personne qui répondît au signale-

ment qu'elle avait donné de la physionomie ratatinée

du petit Français.

Apparemment ce dernier l'avait précédée durant
tout le trajet. Elle n'avait pas osé interroger les

gens dans les différentes auberges où elle s'était

arrêtée pour changer de chevaux. Elle craignait

que Chauvelin n'eût échelonné sur le chemin des

espions qui puisent entendre ses questions, la

distancer et informer son ennemi de son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle

hôtellerie il pouvait s'être arrêté, ou bien s'il avait

eu la chance de louer de suite un bateau et s'il

avait déjà fait voile pour la France. Cette idée lui

serra le cœur comme dans un étau d'acier. Si elle

arrivait trop tard !

La solitude de la chambre l'écrasait ; tout y était

si horriblement calme ; le tic tac de la pendule du
grand-père, d'une lenteur désespérante, était le

seul son qui brisât cet affreux isolement.
Marguerite avait besoin de toute son énergie,

de toute la fermeté de son dessein, pour conserver
son courage pendant cette nuit de douloureuse
attente.
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Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison.
Elle avait entendu Sally remonter. M. Jellyband
était allé voir si le cocher et les gens de Milady
étaient bien installés, puis était revenu et s'était

arrêté sous le porche, à l'endroit même où, une
semaine auparavant, Marguerite avait pour la

première fois retrouvé Chauvelin. Il avait l'inten-

tion évidente d'attendre Sir Andrew Ffoulkes,

mais il fut bientôt surpris par un heureux sommeil,
car à côté du lent tic tac de la pendule, Marguerite
pouvait maintenant percevoir le son monotone et

doux de la respiration du brave homme.
Depuis un instant elle sentait que cette belle et

chaude journée d'octobre avait tourné en une
nuit froide et venteuse. Elle se sentait glacée et

était heureuse de se réchauffer à la flamme qui

brillait dans l'âtre : mais peu à peu, avec les heures,

le temps devenait de plus en plus agité, et le bruit

de la houle se brisant contre la jetée de l'Amirauté,

bien qu'éloignée de l'auberge, lui arrivait comme
un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les

vitraux des fenêtres et la porte massive de cette

antique maison ; il secouait les arbres au dehors et

ronflait dans la vaste cheminée. Marguerite se

demandait si la brise serait favorable à son voyage.

Elle n'avait pas peur de la tempête, et aurait

volontiers bravé des dangers plus grands encore,

plutôt que de retarder sa traversée, ne fût-ce que
d'une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la

fit sortir de ses réflexions. Ce ne pouvait être que
Sir Andrew arrivant en une hâte folle, car elle

entendait les sabots de son cheval résonnant sur
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les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie
mais joyeuse de M. Jellyband, souhaitant la

bienvenue à Sir Andrew.
Pendant un instant, elle fut frappée de la

singularité de. sa situation : à cette heure tardive,

dans un endroit où elle était connue, elle avait

donné rendez-vous à un jeune cavalier connu
également et arrivant sous un déguisement :

quelle belle pâture il y avait là pour les mauvaises
langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son
côté plaisant ; entre la gravité de son voyage et

l'interprétation que le vertueux Jellyband donne-
rait sûrement à ses actions, il y avait un contraste

si bizarre que, pour la première fois depuis bien

des heures, un léger sourire plissa les coins de ses

lèvres d'enfant, et lorsque Sir Andrew, presque
méconnaissable sous la livrée de laquais, entra

dans la salle de l'auberge, elle fut à même de
l'accueillir avec un rire joyeux.— Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle,

je suis satisfaite de votre apparence !

Monsieur Jellyband suivait le gentilhomme et

paraissait très perplexe. Le déguisement de Ffoulkes
l'avait ancré dans ses pires soupçons. Sans un
sourire sur sa figure joviale, il déboucha la bou-
teille de vin, approcha des chaises de la table et

attendit.

— Merci, mon honnête ami, fit Marguerite sou-

riant encore à la pensée de ce que le brave homme
avait dans la tête, nous n'avons plus besoin de
rien, et voilà pour tout le dérangement que nous
vous avons causé.

Elle tendit deux ou trois pièces d'or à l'hôtelier,
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qui les prit avec le respect et la reconnaissance
voulues.
— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque

Jellyband fut sur le point de se retirer. Je crains,

madame, que nous ne soyons obligés de demander
davantage à l'hospitalité de l'ami Jelly. Je regrette

d'avoir à vous dire que nous ne pourrons nous
embarquer cette nuit.

— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit !

répéta Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir

Andrew, il le faut ! Il n'est pas question de possi-

bilité ou de prix, il nous faut un bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.

— J'ai bien peur que ce ne soit pas une question

d'argent, Lady Blakeney. Une tempête affreuse

souffle de France, nous avons le vent en proue,

il nous est impossible de partir avant qu'il ne
change.

Marguerite devint affreusement pâle, elle n'avait

pas prévu ce coup. La nature elle-même lui jouait

un tour cruel, horrible. Percy était en danger et elle

ne pouvait l'atteindre, parce que, par une mauvaise
chance, le vent venait des côtes de France.
— Mais il faut que nous partions, il le faut î

répétait-elle continuellement avec une énergie

étrange. Vous savez qu'il faut que nous partions !

— ne pouvez-vous trouver un moyen ?

— Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j'ai

causé avec un ou deux patrons. Il est tout à fait

impossible de lever l'ancre cette nuit, à ce que
m'ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il

en regardant Marguerite d'une façon significative,

personne ne pourrait sortir de Douvres cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune
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homme voulait dire : Personne, c'est-à-dire aussi

bien Chauvelin qu'elle-même.
— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle,

puis en faisant un signe de tête aimable à Jelly-

band : Avez-vous une chambre pour moi ?

— Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre,
gaie et claire. J'y vais voir tout de suite... Il y en

a aussi une autre pour Sir Andrew. Elles sont prêtes

toutes deux.
— Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit

gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse

tape sur l'épaule du digne hôte. Ouvrez ces deux
chambres et laissez nos chandelles sur le dressoir.

Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut

que Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de
monter. Allons, mon brave, avec ta figure d'enterre-

ment, sois sans crainte, la visite de Sa Seigneurie,

bien qu'à une heure extraordinaire, est un grand
honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te

récompensera doublement si tu surveilles bien le

confort et le service particulier de Milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel

combat violent se livraient les doutes et les

scrupules dans la tête de l'honnête Jellyband ; et,

comme il était un galant gentilhomme, il chercha
par cette suggestion à dissiper les soupçons du
brave aubergiste. Il eut la satisfaction de voir

qu'il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s'éclaira

quelque peu en entendant le nom de Sir Percy.
— Croyez bien que je n'y manquerai pas, Sir,

dit-il avec empressement et avec un peu moins
de froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle

tout ce qu'elle désire pour souper ?
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— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte
de fatigue, je vous en prie, allez voir aux chambres.
Maintenant, dites-moi, fit-elle vivement, aussi-

tôt que l'hôtelier fut sorti de la pièce, dites-moi

tout ce que vous savez de nouveau.
— Je n'ai rien d'autre à vous rapporter, Lady

Blakeney, répliqua le jeune homme. La tempête
rend la sortie du port tout à fait impossible à cette

marée pour quelque bateau que ce soit. Mais ce qui

vous semble au premier abord un malheur terrible,

n'est en réalité qu'une bénédiction déguisée. Si nous
ne pouvons faire cette nuit la traversée pour aller

en France, Chauvelin est dans le même embarras.
— Il a pu peut-être partir avant la tempête.
— Dieu le veuille, s'écria Sir Andrew joyeuse-

ment, car, dans ce cas là, il est probable qu'il aura
été entraîné hors de sa route ! Qui sait ? Il gît

peut-être maintenant au fond de la mer, car la

tempête fait rage, et les petites embarcations qui

sont dehors par hasard ne seront pas à leur aise.

Mais je crains que nous ne puissions édifier nos
espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et de
tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels
je me suis adressé m'ont tous certifié que pas un
schooner n'avait levé l'ancre depuis plusieurs

heures ; et d'autre part ils m'ont assuré qu'un
étranger était arrivé en coach cet après-midi, et

s'était comme moi informé de la traversée pour la

France.
— Alors Chauvelin est encore à Douvres ?— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un

piège et lui passer mon épée au travers du corps ?

Ce serait certes là le meilleur moyen de nous
sortir des difficultés présentes.
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— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! Hélas !

Depuis la nuit dernière je me suis souvent surprise

à souhaiter la mort de ce misérable ! Mais ce que
vous suggérez est impossible ! Les lois de ce pays
ne permettent pas le crime ! Il n'y a que dans
notre belle France que Ton puisse faire légalement

un carnage général, au nom de la Liberté et de la

Fraternité.

Sir Andrew l'avait décidée à s'approcher de la

table, à prendre un léger souper et un peu de vin.

Ce repos forcé d'au moins douze heures, en atten-

dant la prochaine marée, serait sans nul doute
cruellement difficile à supporter dans l'état

d'énervement intense où se trouvait Marguerite.

Soumise dans les petites choses comme un enfant

docile, elle s'efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à tous les

amoureux, sut la rendre presque heureuse en lui

parlant de son mari. Il lui raconta quelques-unes de
ces évasions audacieuses que le noble « Mouron
Rouge & avait imaginées pour sauver de pauvres
Français qu'une révolution implacable et sangui-

naire chassait de leur propre patrie. Il fit briller

d'enthousiasme les yeux de la jeune femme en lui

disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité,

toutes les ressources de son intelligence quand il

voulait sauver la vie d'hommes, de femmes, d'en-

fants, jusqu'au pied même de cette guillotine

toujours prête à verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant
les innombrables et extraordinaires déguisements,
sous lesquels le « Mouron Rouge & s'était joué des
corps de garde les plus sévères postés exprès pour
lui aux différentes portes de Paris. La toute récente
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délivrance de la comtesse de Tournay et de ses

enfants avait été un réel chef-d'œuvre : Blakeney
harnaché en hideuse vieille marchande de la

halle, avec un bonnet crasseux, d'où pendaient
quelques mèches grises, c'avait été un spectacle

capable de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre
l'aspect de Percy, dont la haute taille rendait

le travestissement doublement difficile, elle se mit
à rire de bon cœur.
De cette manière, une heure s'écoula, mais il y

en avait bien d'autres à passer à Douvres dans
une inactivité forcée. Marguerite se leva de table

avec un soupir angoissé. Elle songeait avec terreur

à la nuit qu'il faudrait passer dans cette chambre,
n'ayant pour compagnie que ses pensées inquiètes

et le mugissement de la tempête pour l'aider à
éloigner le sommeil.

Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment.
Le Day Dream était un bon bateau, solide et

tenant bien la mer, Ffoulkes avait dit qu'à son
avis, le yacht avait pris le bon vent avant que la

tempête n'éclatât, ou bien que peut-être il ne
s'était pas aventuré au large, mais qu'il était

tranquillement à l'ancre à Gravesend.
Briggs était un capitaine plein d'expérience, et

Sir Percy manœuvrait un schooner aussi bien

qu'un maître-pilote ; la tempête n'était donc pas à
craindre pour eux.

Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand
enfin Marguerite monta se reposer. Comme elle

l'avait craint, le sommeil fuit obstinément ses

paupières. Son esprit était tout à la tristesse pen-

dant ces longues heures, tandis que la tempête
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faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le bruit

des vagues se brisant au loin sur la côte lui déchirait

le cœur. Elle était dans cet état d'âme où la mer a
sur les nerfs une influence décourageante : car ce

n'est en effet que si nous sommes heureux que nous
pouvons regarder avec plaisir cette nappe d'eau

immense et sans limite, ondulant avec une mono-
tonie pénible, comme en accompagnement à nos
pensées graves ou joyeuses. Lorsqu'elles sont tristes,

chaque lame en se brisant semble ajouter à notre
tristesse et nous parler de la mesquinerie de nos
joies et de l'intensité de nos désespérances.



CHAPITRE XXII

CALAIS

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs

ne sont jamais éternels ; tôt ou tard leur dernière

minute arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures dans
une torture morale telle qu'elle crut plusieurs fois

en perdre la raison. Après cette nuit sans sommeil,
elle s'était levée de bonne heure, affolée d'énerve-

ment, anxieuse d'entreprendre son voyage, crai-

gnant qu'un nouvel obstacle ne se trouvât sur son
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la

maison, tant elle avait peur de perdre la seule

occasion précieuse de partir qui pourrait se pré-

senter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes

assis dans la salle de l'auberge. Il était sorti une
demi-heure auparavant et était allé jusqu'à la

jetée de l'Amirauté, dans le but de s'informer si le

bateau-poste de France ou quelqu'autre voilier

privé ne pouvait sortir de Douvres pour le moment.
La tempête était alors à son paroxysme et la marée
descendait. Si le vent ne baissait pas, ou ne chan-
geait pas de direction, ils seraient forcés d'attendre

dix ou douze heures de plus, jusqu'à la marée
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prochaine, avant de pouvoir lever l'ancre. Et la

tempête ne s'était pas calmée, le vent n'avait pas
changé, et rapidement la marée descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie

l'empêcha de se laisser complètement abattre, et son

désarroi augmentait l'inquiétude du jeune homme,
qui visiblement allait grandissant.

Bien qu'il cherchât à dissimuler son anxiété,

Marguerite s'apercevait que Sir Andrew était tout

aussi pressé qu'elle-même d'atteindre son com-
pagnon et son ami. Cette inactivité forcée était

terrible pour chacun d'eux.

. Comment se passa cette fastidieuse journée ?

Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle crai-

gnait de se montrer, de peur que par hasard les

espions de Chauvelin ne fussent aux alentours ;

aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et

elle y resta assise avec Sir Andrew pendant des
heures, cherchant à prendre, à de longs inter-

valles, quelque léger repas que Sally leur mon-
tait, et n'ayant rien d'autre à faire qu'à penser, à
faire des conjectures et de temps à autre à espérer.

La tempête s'était calmée trop tard, la mer était

trop basse pour permettre à un voilier de lever

l'ancre. Le vent avait changé et s'était apaisé pour
se transformer en une agréable brise du nord-est, une
véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire

une traversée rapide vers la France.
Et dans cette chambre d'auberge nos deux

héros attendaient, se demandant si l'heure à
laquelle ils pourraient partir arriverait jamais. Cette
longue journée avait été coupée par un heureux
entr'acte, lorsque Sir Andrew était de nouveau
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descendu au port et en était revenu dire à Mar-
guerite qu'il avait loué un schooner rapide, dont
le capitaine était prêt à appareiller aussitôt que
la mer le permettrait.

A partir de ce moment, les heures semblèrent
moins pénibles, il y avait plus d'espoir dans
l'attente ; et enfin, à cinq heures du soir, Marguerite
prit le chemin de la jetée, le visage couvert d'un
voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous
la livrée de laquais, portait de nombreux colis.

Une fois à bord, Fair de la mer, frais et vif, la

ranin ^
; la brise était juste assez forte pour gonfler

les voiles du Foam Crest, lorsque joyeusement le

schooner prit son vol vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique après cette

tempête, et en regardant les falaises blanches dis-

paraître graduellement à l'horizon, Marguerite
sentit en son cœur renaître la paix et revivre

l'espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d'attentions

dévouées, et la jeune femme sentait combien il lui

était précieux de l'avoir à son côté pendant ces

moments douloureux.

Peu à peu, les côtes grises de France commen-
cèrent à sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou
deux lumières, et les clochers de plusieurs églises

émerger de la brume. Une demi-heure plus tard,

elle prenait pied sur la terre française. Elle était de
retour dans ce pays où des hommes étaient en
train de massacrer leurs semblables et d'envoyer

sous le couperet tant de milliers de têtes inno-

centes.

Même jusque dans cette ville maritime, si éloi-
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gnée de la capitale, l'aspect du pays et de ses

habitants parlait de cette révolution sauvage, qui,

à deux cents milles de là, rendait Paris hideux
sous le torrent de sang qui l'inondait, au milieu

des lamentations des veuves et des cris des or-

phelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges—
à différents degrés de malpropreté— tous épingles,

à gauche, de la cocarde tricolore. Marguerite remar-
qua avec un frisson, qu'au lieu de la mine joyeuse

et riante habituelle à ses compatriotes, elle re-

trouvait des visages méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour
son voisin ; le mot le plus innocent, dit par raillerie,

pouvait à n'importe quel moment être rapporté

comme preuve de tendances royalistes ou de tra-

hison envers le peuple. Les femmes elles-mêmes
avaient aux coins de leurs yeux bruns un regard
étrange qui trahissait la haine et la crainte ; et en
dévisageant Marguerite, qui descendait à terre

suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son
passage « Sacrés aristos ! » ou bien, « Sacrés An-
glais ! »

A part cela, la présence des voyageurs ne fut

l'objet d'aucun commentaire. Malgré ces jours

troublés, Calais continuait à être en relations d'af-

faires constantes avec l'Angleterre, et l'on pouvait
souvent voir des marchands de ce dernier pays
séjourner sur la côte. On n'ignorait pas qu'à cause
des droits d'entrée exorbitants qu'il y avait en
Angleterre, on passait en contrebande une quan-
tité énorme de vins et d'eaux-de-vie de France.
Cela causait un plaisir immense aux bourgeois
français ; ils étaient heureux de voir frauder de
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leur revenu le gouvernement et le roi d'Angle-
terre, qu'ils haïssaient ; un contrebandier anglais

était toujours un hôte bien accueilli dans les

tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.
C'est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew

dirigeait Marguerite à travers les rues tortueuses

de Calais, la plupart des gens qui se retournaient en
jurant pour regarder ces étrangers habillés à la

mode insulaire, les crurent venus pour acheter des
articles frappés de droits dans leur pays de brouil-

lard, et ils ne leur accordèrent qu'une attention

passagère.

Malgré tout, Marguerite se demandait comment
la stature géante de son mari avait pu passer dans
cette ville sans attirer le regard ; elle était émer-
veillée qu'il pût se déguiser assez bien pour ne
pas attirer l'attention en accomplissant son œuvre
courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait

complètement traverser la ville à la jeune femme
pour se rendre vers le cap Gris-Nez du côté opposé
à celui où ils avaient abordé. Les rues étaient étroi-

tes, tortueuses, empuanties d'exhalaisons de pois-

son pourri et de caves humides. Il avait beaucoup
plu pendant la tempête de la dernière nuit, et

parfois Marguerite enfonçait dans la boue jusqu'à

la cheville, car ces quartiers n'étaient pas éclairés,

si ce n'est çà et là par le reflet d'une lampe qui

brûlait derrière une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagré-

ments : « Nous rencontrerons peut-être Blakeney
au « Chat gris », avait dit Sir Andrew lorsqu'ils

avaient mis pied à terre, et elle marchait comme
sur un tapis de feuilles de roses, puisqu'elle allait

le rencontrer presque de suite.
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Enfin ils atteignirent leur destination. Il était

évident que Sir Andrew connaissait la route, car

il avançait dans la nuit sans se tromper et sans

demander son chemin à personne. Il faisait trop

sombre pour que Marguerite pût remarquer T as-

pect extérieur de la maison. Le « Chat gris »,

comme l'avait appelé Sir Andrew, ne devait être

qu'une petite auberge, sise au bord du chemin,
aux environs de Calais, sur la route du cap Gris-

Nez. Elle devait être à une certaine distance de

la mer, car le bruit des vagues semblait venir de

loin.

Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa

canne, et de l'intérieur de la maison Marguerite

entendit une sorte de grognement et l'écho dune
bordée de jurons. Sir Andrew frappa à nouveau,
cette fois avec plus de violence : nouveaux jurons,

puis des pas traînants qui paraissaient approcher
de la porte. On ouvrit, et Lady Blakeney se trouva
sur le seuil de la chambre la plus crasseuse, la plus

délabrée qu'elle eût jamais vue.

Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en
lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans toute la

pièce un seul meuble qu'on pût dire intact, quelque
effort d'imagination que l'on fît. La plupart des

chaises manquaient de dossiers, d'autres étaient

défoncées, un des coins de la table était sup-
porté par un fagot, le quatrième pied ayant été

cassé.

Dans Tun des angles de la pièce, un âtre énorme
au-dessus duquel était suspendue une marmite,
dont s'échappait une odeur de soupe bouillante,

pas désagréable, ma foi ! Sur l'un des côtés de la

salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente
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se cachait derrière un rideau blanc et bleu tout
déchiré. Un escalier branlant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint,

couvert de taches ignobles, on pouvait lire, en
grands caractères tracés à la craie, les mots :

Liberté, Égalité, Fraternité.

L'ensemble de cette misérable demeure était

faiblement éclairé par une lampe à huile fu-

meuse pendue aux poutres vermoulues du plafond.

Tout cela paraissait si peu attrayant, si affreuse-

ment sordide, si répugnant, que Marguerite osait

à peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.

— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec
assurance.

L'individu qui en réponse aux coups de canne de
Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était

probablement le propriétaire de cette horrible

maison, était un paysan épais et d'un certain âge
;

il posait une blouse bleue sale, de lourds sabots,

d'où tout autour sortaient de longs brins de paille,

un pantalon bleu usé, et l'inévitable bonnet rouge
avec la cocarde tricolore qui indiquait ses idées

politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait

une odeur violente de tabac. Il regarda avec quelque
soupçon et beaucoup de mépris les deux voyageurs,

murmura « Sacrrrés Anglais ! » et cracha par terre

pour montrer son indépendance d'esprit, mais,

néanmoins, il se retira de côté pour les laisser

passer, sachant bien sans doute que ces « sa-

crrrés Anglais » avaient toujours la bourse bien

garnie.

— Oh, Seigneur ! s'exclama Marguerite, en
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avançant dans la chambre son mouchoir sous le

nez, quel affreux trou ! Êtes-vous sûr que c'est

bien là ?

— Oui ! certainement, c'est l'endroit indiqué
,

répondit le jeune homme, tandis qu'avec un mou-
choir élégant tout entouré de dentelles, il épous-

setait une chaise pour que Marguerite pût s'asseoir
;

mais je vous assure que je n'ai jamais vu une plus

laide baraque.
— Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regar-

dant tout autour d'elle avec une certaine curiosité

et un profond dégoût les murs effrités, les chaises

brisées et la table branlante, vraiment ! ça n'a pas
l'air engageant !

Le propriétaire du « Chat gris » — Brogard —
n'avait pas accordé une plus longue attention à ses

hôtes ; il concluait qu'ils allaient sûrement de-

mander à souper, mais, en môme temps, il trouvait

que ce n'était pas le fait d'un citoyen libre de
montrer de la déférence, ou simplement de la poli-

tesse, à qui que ce soit, si bien habillé qu'il puisse

être.

A côté de l'âtre était acroupi un être vêtu
presque uniquement de haillons ; cette silhouette

paraissait être une femme, bien qu'il eût été im-
possible de s'en apercevoir sans un bonnet qui
avait été blanc autrefois, et une guenille qui for-

mait un semblant de jupon. Elle était assise et

marmottait entre ses dents et de temps à autre
remuait le contenu de la marmite.
— Hé, l'ami ! dit enfin Sir Andrew, nous vou-

drions bien souper... La citoyenne, là-bas, fit-il en
montrant du doigt le tas de haillons accroupi près
du feu, est en train de faire mijoter une soupe déli-
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cieuse, et ma maîtresse n'a rien mangé depuis
plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps à comprendre la

question. Un citoyen libre n'a pas à répondre avec
trop d'empressement à ceux qui se risquent à lui

demander un service.

— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha
à nouveau par terre.

Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut
qui se trouvait dans un coin de la chambre, il en
sortit une vieille soupière d'étain, et tranquille-

ment, sans dire un mot, il la tendit à sa moitié qui,

sans parler non plus, commença à la remplir de
soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs

avec horreur ; s'il n'y avait eu pour la retenir la

gravité de son dessein, elle se serait enfuie incon-

tinent de cette maison puante.
— Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne

sont pas d'amusantes gens, fit Sir Andrew, en
remarquant le dégoût qui était peint sur la physio-

nomie de Marguerite. J'aurais voulu pouvoir vous
offrir un repas plus agréable et plus appétissant...

mais je crois que vous trouverez la soupe man-
geable et le vin bon ; ces gens là se vautrent dans
la malpropreté, mais ne se privent pas de bien

vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne
vous tourmentez pas à mon sujet. Je n'ai pas le

cœur à penser à ce que je mange.
Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ;

il avait posé sur la table une paire de cuillères et

deux verres que Sir Andrew essuya avec soin, par
précaution.
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L'aubergiste avait également apporté une bou-
teille de vin et une miche de pain : Marguerite fit

un effort pour approcher sa chaise de la table. Sir

Andrew, ainsi qu'il seyait à son rôle de laquais, se

tenait debout derrière elle.

— Je vous en prie, Madame, dit-il, en voyant
que la jeune femme semblait être incapable de
manger, je vous supplie de chercher à prendre
quelque nourriture, — rappelez-vous que vous
avez besoin de toute votre force.

La soupe n'était certainement pas mauvaise :

son fumet était agréable, et son goût passable.

Marguerite eût eu un certain plaisir à s'en récon-

forter, si elle n'avait été dans cet horrible entou-
rage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu
de vin.

— Sir Andrew, dit-elle, je n'aime pas vous voir

debout. Vous avez autant besoin de nourriture que
moi. Cet individu croira simplement que je suis une
Anglaise excentrique qui se sauve avec son laquais;

voulez-vous vous asseoir et partager avec moi ce

semblant de dîner ?

A vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui
était strictement indispensable, Brogard ne parut
plus prêter aucune attention à ses hôtes. La mère
Brogard était sortie de la chambre en traînant

ses savates, tandis que l'homme se promenait de
long en large, en fumant sa pipe crasseuse

jusque sous le nez de Marguerite parfois, ainsi

que doit le faire tout citoyen libre, égal à son
voisin.

— Maudite brute ! s'écria Sir Andrew, avec une
colère naturelle à tout gentleman, lorsque le bon-
homme s'appuya sur la table en lançant des bouf-

9
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fées de tabac et en regardant, avec dédain ses

deux « sacrrrés Anglais ».

— Au nom du ciel, exhorta Marguerite, en
voyant que Sir Andrew serrait les poings d'un air

menaçant, rappelez-vous que vous êtes en France,
et qu'en ce moment, telle est l'humeur du peuple.
— Je voudrais tordre le cou à ce manant, grom-

mela Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s'était

assis à table à côté d'elle, et tous deux faisaient de
nobles efforts pour se tromper l'un l'autre, en fai-

sant semblant de manger et de boire.

— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet

individu ; il faut qu'il réponde aux questions que
nous lui poserons.
— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui

tordrais plus volontiers le cou que de le questionner.

Hé ! l'ami ! dit-il gaîment en français en tapant
légèrement sur l'épaule de Brogard, vois-tu sou-

vent des gens de notre sorte de ce côté ? des voya-
geurs anglais, veux-je dire ?

Brogard regarda tout autour de lui, par-dessus

son épaule, tira quelques bouffées de sa pipe,

n'étant pas pressé, puis murmura :

— Hé ! quelquefois !

— Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir l'air d'y at-

tacher d'importance, les voyageurs anglais savent
toujours où ils peuvent trouver du bon vin. —
Maintenant, dis-moi, ma maîtresse voudrait savoir

si, par hasard, tu n'aurais pas vu un de ses bons
amis, un Anglais qui vient souvent à Calais pour
affaires ; il est grand. Tout dernièrement il est

parti pour Paris, — ma maîtresse espérait le ren-

contrer à Calais.
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Marguerite cherchait à ne pas regarder Bro-
gard, de peur de trahir l'anxiété poignante avec
laquelle elle attendait le renseignement qui allait

venir. Mais un citoyen de la République n'a

jamais hâte de répondre à une question : Brogard
prit son temps : enfin, très lentement :

— Un grand Anglais?... Aujourd'hui?... Oui!
dit-il.

— Tu Tas vu? demanda Sir Andrew, toujours

distrait.

— Oui, aujourd'hui, grommela Brogard de
mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le

chapeau de Sir Andrew placé sur la chaire à côté

de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa blouse

souillée, en un mot, chercha à expliquer par une
pantomime que l'individu en question portait de
très élégants vêtements. Sacré aristo ! ce grand
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.

— C'est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et

il ne s'est même pas déguisé.

Au milieu de son angoisse et à travers les larmes
qui lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée
de cette passion qui dominerait Percy jusque dans
la mort ; elle le voyait courant les dangers les plus

violents, les plus fous, et ne sachant pas sacrifier

le port d'un habit coupé à la dernière mode ou la

fraîcheur d'un jabot de dentelles.

— Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir

Andrew ! demandez à cet homme quand il est

parti.

— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à
Brogard, en continuant à affecter la même indiffé-

rence, Milord est toujours très élégamment habillé
;
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le grand Anglais que tu as vu est certainement
l'ami de madame. Il est parti, tu dis ?

«

—

Il est parti... oui... mais il va revenir... ici; il

a commandé à souper...

Sir Andrew d'un mouvement rapide posa la

main sur le bras de Marguerite pour qu'elle prît

garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une
seconde plus tard, sa joie folle l'eût trahie. Il était

sain et sauf, et il allait être là tout à l'heure, elle

le verrait quelques instants peut-être... Oh ! la

grandeur de son bonheur lui paraissait plus qu'elle

n'en pouvait supporter !

-— Ici ! dit-elle à Brogard, qui lui parut s'être

transformé soudainement en un céleste messager
de félicités. Ici !... vous avez dit que le gentil-

homme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol

pour montrer dans quel mépris il tenait tous ces

aristos, auxquels il plaisait de fréquenter le « Chat
gris ».

— Heu ! grommela-t-il, il a commandé à sou-

per... il reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, pro-

testant sous cette forme contre tout l'embarras

qu'on prenait à propos d'un simple insulaire.

—

Mais, où est-il maintenant?... Savez-vous?
questionna-t-elle vivement en posant sa mignonne
main blanche sur la manche sale de la blouse bleue.

— Il est allé chercher un cheval et une char-

rette, dit Brogard, tandis que, d'un geste bourru,

il secouait de son bras cette jolie main que dec

princes avaient été fiers de baiser.

— A quelle heure est-il parti ?

Mais l'aubergiste avait assez de ces questions.

Il ne trouvait pas qu'il fût de bon ton pour un
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citoyen — égal de n'importe qui — d'être mis sur

la sellette par ces sacrés aristos, même s'ils étaient

de riches étrangers. Il seyait davantage à sa di-

gnité nouvelle d'être aussi grossier que possible ;

c'était un signe de servilité que de répondre avec
douceur à une question polie.

— Je ne sais pas, dit-il d'un ton bourru, je vous
en ai pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il

est venu aujourd'hui, il a commandé à souper. Il est

parti, il reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son droit

comme citoyen et comme homme libre, d'être

aussi malotru que cela lui plaisait, Brogard sortit

en traînant ses savates et en faisant claquer la

porte derrière lui.



CHAPITRE XXIII

ESPOIR

—Mais, Madame, dit Ffoulkes en voyant que
Marguerite paraissait désireuse de rappeler son
hôte hargneux, je crois que nous ferions mieux de
le laisser tranquille. Nous n'en apprendrons rien

de plus et peut-être exciterons-nous ses soupçons.
On ne peut jamais savoir s'il n'y a pas des espions

aux aguets autour de ces maudites auberges.
— Que m'importe ? répliqua légèrement la jeune

Française, maintenant que je sais que mon mari
est sauf, et que je vais le voir dans un instant !

— Chut ! fit-il très alarmé, parce qu'elle venait

de parler à haute voix, tant elle était joyeuse ; en
France, les murs même ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette

chambre sordide et nue, appuya son oreille contre

la porte par laquelle Brogard venait de disparaître;

il n'entendit qu'une bordée de jurons et un bruis-

sement de pas traînants. Il escalada les marches
vermoulues qui conduisaient au grenier pour s'as-

surer si là non plus il n'y avait pas d'espions de
Chauvelin.
— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ?

demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur

se rasseyait à côté d'elle. Pouvons-nous parler?
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— Aussi prudemment que possible ! supplia

celui-ci.

— Voyons, mon ami ! vous avez l'air triste

comme un bonnet de nuit ! quant à moi, je danse-
rais de joie ! Mais il n'y a plus aucune raison d'avoir

peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur la côte,

à moins de deux milles en mer, et mon mari sera

ici, sous ce même toit, dans moins d'une demi-
heure peut-être. Alors il n'y a pas sujet de nous
gêner. Chauvelin et sa clique ne sont pas encore

arrivés.

— C'est là justement ce que nous ignorons et ce

que je crains.

— Que voulez-vous dire ?

-— Il était à Douvres en même temps que nous.
— Retenu aussi par la tempête qui nous em-

pêcha de partir.

— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore

avoué tout, afin de ne point vous alarmer ; j'ai vu
notre personnage sur la plage, moins de cinq

minutes avant que nous nous embarquions. Du
moins, j'aurais juré que c'était bien lui : il était

déguisé en curé, de telle sorte que Satan lui-même,

son maître, l'eût à peine reconnu. A ce moment-là,
je l'ai entendu débattre le prix d'un voilier qui le

transporterait rapidement à Calais ; il a dû lever

l'ancre moins d'une demi-heure après nous.

L'expression de joie s'était évanouie de suite du
visage de Marguerite. Elle comprenait tout à coup
le danger terrible que courait Sir Percy, maintenant,

qu'il était sur la terre de France. Chauvelin était sur

ses talons : ici, à Calais, le rusé diplomate était tout-

puissant ; un seul mot de lui, et Percy pouvait être

découvert, arrêté, et.,.
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Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ;

même dans les moments d'angoisses les plus folles

qu'elle avait traversés en Angleterre, elle n'avait

aussi distinctement mesuré Tétendue du péril dans
lequel se trouvait son mari. Chauvelin avait juré

d'amener le « Mouron Rouge » sous le couteau de
la guillotine, et maintenant ce conspirateur auda-
cieux, dont l'anonymat avait été jusque là la seule

sauvegarde, se trouvait démasqué à son ennemi
le plus acharné, le plus implacable, par les mains
de sa propre femme.
En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew

Ffoulkes dans la salle de l'auberge du « Repos du
Pêcheur », Chauvelin était entré en possession de
tous les plans de l'expédition projetée pour le

2 octobre. A cette date Armand Saint-Just, le

comte de Tournay et les autres royalistes fugitifs

devaient rencontrer deux envoyés du «Mouron
Rouge » dans un endroit, connu de la ligue, auquel
on faisait allusion sous le nom de la « hutte du père
Blanchard ».

Armand, dont les relations avec le mystérieux
héros étaient encore aussi ignorées de ses com-
patriotes que ses sentiments d'hostilité pour la

politique brutale des terroristes, avait quitté

l'Angleterre la semaine précédente, emportant les

instructions qui le mettraient à même de rencontrer

les fugitifs et de les emmener dans un lieu sûr.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et

Sir Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle

savait également qu'au moment où Sir Percy avait

appris que ses plans et ses instructions à ses lieu-

tenants avaient été volés par Chauvelin, il était

trop tard pour qu'il pût communiquer avec Armand
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et lui envoyer des ordres nouveaux. Les Français
poursuivis allaient donc forcément être au rendez-
vous à l'heure indiquée, ignorant le danger auquel
s'exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et

organisé l'expédition, ne voulut laisser aucun de
ses jeunes compagnons courir le risque d'une
capture presque certaine. Telle était la raison de la

note rapide qu'il leur avait passée au bal de Lord
Grenville : « Pars demain, moi-même, seul. »

Maintenant que son identité était connue par son
ennemi le plus acharné, chacun de ses pas serait

surveillé aussitôt qu'il aurait posé le pied en France.
Il serait dépisté par les agents de Chauvelin, suivi

jusqu'au moment où il atteindrait cette hutte in-

connue où les fuyards l'attendaient, et là, le piège

se refermerait sur lui et sur eux.

Il n'y avait qu'une heure — l'heure d'avance
que Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur

ennemi — pendant laquelle ils pouvaient mettre
Percy en garde contre le danger et le persuader
d'abandonner cette expédition follement téméraire

qui ne pouvait finir que par sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.

— Chauvelin connaît le « Chat gris » par les

papiers qu'il a volés, dit gravement Sir Andrew,
et en abordant il viendra droit ici.

— Il n'a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ;

•nous avons notre heure d'avance et Percy va être

là dans quelques minutes. Nous serons déjà au
milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne
s'aperçoive que nous lui avons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant
à communiquer à son jeune ami une part de l'espoir
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ardent auquel son cœur s'accrochait encore. Mais
son interlocuteur remua tristement la tête.— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée.

Pourquoi branlez-vous la tête et prenez-vous une
figure d'enterrement ?

— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c'est parce
qu'en faisant vos plans tout roses vous en oubliez

le facteur le plus important.
— Qu'entendez-vous par là ? Je n'oublie rien.*.

Quelle facteur voulez-vous dire ?

— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec
calme, et se nomme Percy Blakeney.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais

sans avoir accompli ce pourquoi il est venu ?

— C'est-à-dire...

— 11 y a le vieux comte de Tournay...
— Le comte...
— Et Saint-Just... et d'autres...

— Mon frère ! s'écria-t-elle avec un sanglot

désespéré d'angoisse. Dieu me pardonne, je l'avais

oublié !

— Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes
ont la confiance la plus grande, la foi la plus iné-

branlable dans l'arrivée du « Mouron Rouge », qui

à juré sur son honneur de leur faire traverser la

Manche sains et saufs.

Oui, elle l'avait oublié ! Avec le sublime égoïsme
de ceux qui aiment, elle n'avait eu de pensées que
pour lui pendant les dernières vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu'il courait, lui, l'aimé,

le héros, cela seul occupait son esprit.

— Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu'une à
une de grosses larmes lui montaient aux yeux, au
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souvenir d'Armand, le compagnon chéri de sa

jeunesse, l'homme pour qui elle avait commis
l'action vile qui mettait la vie de son mari dans
un péril presque sans espoir.
—

• Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef

honoré sous la bannière duquel s'est rangée une
troupe de gentilshommes anglais, dit fièrement Sir

Andrew, s'il était capable d'abandonner ceux qui

ont placé leur foi en lui. Quant à le voir manquer à
sa parole, la pensée seule en est inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa

figure dans ses mains et laissait les larmes couler

lentement à travers ses doigts tremblants. Le jeune

homme ne dit rien, son cœur souffrait de voir cette

jolie femme dans un chagrin aussi violent. Depuis
le début de cette aventure, il avait compris la ter-

rible impasse dans laquelle l'acte irréfléchi de Lady
Blakeney les avait tous conduits. Il connaissait si

bien son ami et son chef, son audace insensée, sa

bravoure folle, son culte de la parole donnée.
Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les

dangers, courrait tous les périls plutôt que d'y
forfaire, et, même Chauvelin serait-il sur ses talons,

il ferait une dernière tentative, quelque désespérée

qu'elle pût être, pour sauver ceux qui s'étaient

confiés à lui.

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant

un courageux effort pour sécher ses larmes, vous
avez raison, ce serait se couvrir de honte que de
chercher à le dissuader d'accomplir son devoir. Je
ne le ferais pas. Ce serait, comme vous le dites,

parler en vain. Puisse le ciel lui donner la force et

le pouvoir d'échapper à ceux qui le poursuivent !

ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous refusera peut-
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être pas de vous laisser partager sa noble tâche ; à
vous deux vous aurez autant de ruse que de valeur !

Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense qu'il

ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que
son salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin
le suit à la piste.

— Sans doute, car il a des ressources extra-

ordinaires à sa disposition. Aussitôt qu'il connaîtra

le danger, il sera plus prudent, son ingéniosité est

prodigieuse.
— Alors que diriez-vous d'un voyage de recon-

naissance dans la ville, pendant que j'attendrais

ici son arrivée ; vous pourriez par hasard trouver la

trace de Sir Percy, et ainsi économiser beaucoup
de temps précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui

de se mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses

talons !

— Mais vous êtes là pour attendre dans un bien

vilain bouge.— Oh, que m'importe ! — mais vous pourriez

demander à notre hôte rustique s'il lui serait pos-

sible de me donner une autre chambre où je pour-

rais séjourner sans être exposée aux regards curieux

des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque

argent, afin qu'il ne manque pas de me prévenir

quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque

gaîment, tout en réfléchissant à ses plans et en se

préparant au pire ; elle ne montrerait plus de

faiblesse, elle se prouverait à elle-même qu'elle

était digne de celui qui était sur le point de donner
sa vie pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D'in-

stinct, il sentait que c'était elle qui avait maintenant
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l'esprit le plus ferme ; il était prêt à s'abandonner
à la direction de cette femme, à se contenter d'être

le bras qui agirait, tandis qu'elle serait la tète qui

dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans
laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il

frappa : comme toujours, il reçut pour réponse une
salve de jurons.

— Hé ! l'ami Brogard, dit le jeune homme sur un
ton qui n'admettait pas la réplique. Ma maîtresse

désirerait se reposer quelques instants ici. Pourrais-

tu lui donner une autre chambre ? Elle voudrait
être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d'or et les

fit sonner dans sa main. Brogard avait ouvert la

porte et écoutait la demande du gentilhomme
avec sa grossière apathie coutumière. Dès qu'il

aperçut les guinées son attitude nonchalante se

redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et

se traîna à travers le taudis. Par-dessus son épaule,

il montra du doigt le grenier qui s'ouvrait dans
le mur.
— Elle peut attendre là ! dit-il en grognant,

c'est confortable, et puis je n'ai pas d'autre endroit

à lui donner.
— Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Mar-

guerite en anglais ; de suite elle avait vu quel avan-
tage elle serait capable de tirer de cet emplacement
où on ne pourrait l'apercevoir.

— Donnez-lui l'argent, Sir Andrew, je serai tout

à fait bien là-haut
; je verrai tout sans être vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut
bien monter dans la soupente pour secouer la paille

qui l'encombrait.
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— Puis-je vous supplier de ne rien faire à la

légère, dit Sir Andrew, quand Marguerite se pré-

para à son tour à monter l'échelle branlante.

Rappelez-vous que ce pays est infesté d'espions.

Je vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy,

à moins que vous ne soyez absolument certaine

que vous êtes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette pré-

caution était inutile : Marguerite avait l'esprit aussi

calme et aussi net qu'un homme. Il n'y avait aucune
raison de craindre qu'elle fît une chose inconsidérée.

— Non, non, fit Marguerite en cherchant à pa-

raître gaie, je puis vous le promettre sincèrement.

Je ne mettrai pas en danger la vie de mon mari,

ou même la réussite de ses plans, en lui parlant

devant des étrangers. Soyez sans crainte, je cher-

cherai l'occasion, et je lui serai utile de la façon qui,

à mon avis, conviendra le mieux. -

Brogard était redescendu et Marguerite était sur

le point de grimper dans sa retraite.

— Je n'ose point vous baiser la main, madame,
depuis que je suis votre laquais, dit Ffoulkes,

quand elle posa le pied sur la première marche,
mais je vous prie de prendre courage. Si d'ici une
demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je re-

viendrai, m'attendant à le trouver ici.

— Oui, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. Nous
pouvons sans crainte attendre une demi-heure,

Chauvelin ne peut être ici plus tôt. Dieu veuille

que vous ou moi ayons vu Percy avant cela !

Bonne chance, mon ami ! N'ayez aucune crainte

à mon sujet.

Avec légèreté, elle gravit l'escalier de bois ver-

moulu qui conduisait au grenier. L'aubergiste ne



ESPOIR 271

faisait plus attention à elle. Elle pouvait s'arranger

à sa guise. Sir Andrew la surveilla jusqu'au moment
où elle eut atteint la soupente et où elle s'assit sur

la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré,

et le jeune homme remarqua qu'elle était particu-

lièrement bien placée là pour tout voir et entendre,

en restant inaperçue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier

cabaretier n'avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors à s'en aller. Arrivé à
la porte, il se retourna pour regarder vers la man-
sarde. A travers les trous des rideaux, les jolis

yeux de Marguerite le suivaient, et il fut heureux
de voir qu'ils paraissaient calmes et même sou-

riants. Avec un dernier signe d'adieu à l'adresse de
la jeune femme, il s'éloigna dans la nuit.
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LE GUET-APENS

Le quart d'heure qui suivit se passa rapidement et

sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait

été quelques instants occupé à débarrasser la table

et à la dresser pour de nouveaux hôtes.

L'intérêt que ces préparatifs présentaient pour
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui

Cassait. C'était pour Percy que s'apprêtait ce sem-
lant de souper. L'aubergiste devait avoir un certain

respect pour le grand Anglais, car il paraissait pren-
dre quelque peine pour donner à la pièce un air

moins repoussant.

Il sortit même, d'un recoin caché du vieux bahut,

quelque chose qui de prime abord ressemblait à
une nappe ; mais lorsqu'il déplia cet objet, il con-

stata qu'il était troué en maints endroits et couvert

de taches, il branla la tête d'un air d'hésitation en
le regardant, puis, avec le plus grand soin, il

l'étendit sur la table, en cherchant à dissimuler

les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi,

mais propre dans une certaine mesure, et il s'en

servitpour essuyer consciencieusement les verres,

les cuillères et les assiettes, qu'il posait sur la table.
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Marguerite ne pouvait s'empêcher de sourire en

surveillant tous ces préparatifs que Brogard accom-
pagnait d'un roulement continu de jurons étouffés.

Il était évident que la grande taille et la carrure de

l'Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en
avaient imposé à ce libre citoyen français, car, sans

cela, il n'aurait jamais daigné prendre tant de dé-

rangement pour un de ces « sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut prête — autant qu'elle

pouvait l'être — Brogard y jeta un coup d'œil

plein d'une visible satisfaction. Il épousseta une
des chaises d'un coup de sa blouse, alla remuer la

marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles

et de son pas pesant quitta la chambre.
Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle

avait étendu son manteau de voyage sur les

bottes de seigle, et s'était installée assez confor-

tablement, car la paille était fraîche, et les

nauséabondes odeurs d'en bas ne lui parvenaient
qu'atténuées.

A ce moment, elle était presque heureuse : heu-
reuse, parce qu'en regardant à travers les rideaux
déchirés, elle pouvait voir une chaise branlante,

une nappe misérable, un verre, une assiette et une
cuillère

; c'était tout. Mais ces choses muettes et

vilaines semblaient lui dire qu'elles attendaient

Percy : que bientôt, dans quelques minutes, dans
cette salle d'auberge sordide où personne d'autre

n'était attendu, elle serait seule avec lui.

Cet'.e pensée était si douce que Marguerite ferma
les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu l'en

distraire. Bientôt il serait là : elle descendrait

l'escalier en courant et se montrerait à lui ; il la

prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir
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qu'elle serait heureuse de mourir pour lui, avec lui,

et qu'il ne pourrait y avoir sur terre de plus grand
bonheur pour elle.

Qu'arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses

suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait

raison en disant que Percy accomplirait tout ce

qu'il avait décidé de faire
;
qu'elle même — main-

tenant qu'elle était là— ne pouvait que le prévenir,
l'inciter à la prudence en lui faisant savoir que
Chauvelin était sur ses traces. Après l'avoir mis
sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la

quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne
pourrait même pas, d'un regard ou d'un mot,
chercher à le retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu'il

lui dît de faire, même, peut-être, à s'effacfer et à
attendre dans une angoisse inexprimable, pendant
que lui irait à la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins
affreux à supporter que la pensée que jamais il ne
saurait combien elle l'aimait — ceci au moins lui

serait épargné ; la chambre sordide elle-même qui

paraissait attendre son mari, lui disait qu'il serait

bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de
pas éloignés— se rapprochant ; son cœur tressauta

de joie ! Etait-ce enfin Percy ? Non ! le pas ne lui

semblait pas être aussi long, ni aussi ferme que le

sien ; elle crut également entendre deux marches
distinctes. Oui ! c'était bien cela ! Deux hommes
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-être,

pour boire quelque chose, ou bien...

Elle n'eut pas le temps de continuer ses conjec-

tures, car on appela à la porte d'un ton tranchant

et du dehors une main ouvrit violemment l'huis,
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tandis qu'une voix rude, impérieuse, criait : « Hé !

citoyen Brogard ! Holà ! t>

Il était impossible à Marguerite de voir les arri-

vants, mais à travers Tun des trous du rideau, elle

pouvait surveiller une partie de la chambre.
Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond,

traînant ses savates et déroulant son chapelet de
jurons. Cependant en apercevant les étrangers, il

s'arrêta dans le milieu de la salle, bien en vue de
Marguerite, les regarda avec un mépris encore plus

foudroyant que celui qu'il avait accordé aux hôtes

précédents, puis il grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son cœur s'arrêter soudaine-

ment, ses grands yeux dilatés s'étaient attachés sur

l'un des nouveaux venus qui, à cet instant, avait

fait un pas en avant vers l'aubergiste. Il portait la

soutane noire, le chapeau à larges bords et les

souliers à boucles habituels aux prêtres français,

mais quand il se trouva en face de l'hôtelier, il

ouvrit son vêtement pendant une seconde, dé-

couvrant l'écharpe tricolore officielle, dont la vue
seule eut pour effet de transformer immédiatement
l'attitude méprisante de Brogard en une obsé-

quiosité rampante.
C'était l'aspect de ce curé français qui paraissait

glacer le sang dans les veines de Marguerite. Il lui

était impossible de voir la figure cachée par le

grand chapeau, mais elle reconnaissait les mains
minces et osseuses, la légère inclinaison du dos, le

maintien général de l'homme ! C'était Chauvelin !

L'horreur de la situation frappa la jeune femme
comme d'un choc physique aigu ; l'affreuse décep-
tion, l'effroi de ce qui allait arriver lui faisait perdre
le sens, et il lui fallut faire un effort surhumain,
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pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce
coup.
— Une assiette de soupe et une bouteille de vin,

commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le

plancher, — tu comprends, n'est-ce pas ? je veux
être seul.

En silence et sans grommeler cette fois, Brogard
obéit. Chauvelin s'assit à la table qui avait été

préparée pour le grand Anglais, et l'aubergiste s'oc-

cupa de lui avec obséquiosité, lui servant la soupe et

lui versant du vin. L'homme qui était entré avec

Chauvelin et que Marguerite ne pouvait point voir,

attendait debout près de la porte.

Brogard disparut dans l'autre chambre sur un
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de la

main l'homme qui l'accompagnait. Au premier coup
d'œil, Marguerite reconnut dans celui-ci Desgas, le

secrétaire particulier et le factotum de Chauvelin,

qu'elle avait souvent rencontré autrefois à Paris.

Il traversa la salle et pendant quelques instants

écouta avec attention à la porte qu'avait franchi

Brogard.
— Il n'écoute pas ? demanda Chauvelin briève-

ment.
— Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le

rusé français ne donnât à Desgas l'ordre de fouiller

la place. Heureusement Chauvelin paraissait plus

pressé de parler à son secrétaire, qu'effrayé des

espions, car il le rappela de suite à côté de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.— Nous l'avons perdu de vue au coucher du
soleil, citoyen, répondit Desgas, mais à ce moment
là il filait à l'est vers le cap Gris-Nez.
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— Ah ! bien — et à propos, le capitaine Jutley,

qu'a-t-il dit ?— Il m'a assuré, citoyen, que tous les ordres

que tu lui avais envoyés la semaine dernière avaient

été exécutés. Des patrouilles ont parcouru nuit et

jour toutes les routes qui mènent à cet endroit-ci :

la plage et les falaises ont été gardées et visitées

avec le plus grand soin.

— Sait-il où est située cette hutte du père

Blanchard ?

— Non, citoyen, personne ne paraît connaître

rien qui porte ce nom. Il y a naturellement tout

le long de la côte une quantité de cabanes de
pêcheurs... mais...

— C'est bien. Et pour cette nuit ? interrompit

Chauvelin agacé.
— Les chemins et la plage sont parcourus par

des patrouilles, comme toujours, citoyen, et le

capitaine Jutley attend de nouveaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui

de renforcer les différentes patrouilles ; surtout

celles de la plage, — tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait
;

chaque mot qu'il prononçait résonnait dans le

cœur de Marguerite comme le glas funèbre de ses

plus chères espérances.
— Les hommes, continua-t-il, ont à faire la

plus grande attention possible à toute personne
qui se trouverait à pied, à cheval ou en voiture,

sur les routes ou le long de la côte, et tout parti-

culièrement à un grand individu qu'il est inutile

que je décrive plus longuement parce qu'il sera

sans doute déguisé, mais il lui est difficile de cacher
sa taille, si ce n'est en se courbant. Tu as compris ?
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— Parfaitement, citoyen.

— Aussitôt qu'un des hommes aura aperçu un
étranger, il s'adjoindra un camarade et tous les

deux ne le perdront pas de vue. L'homme qui
laissera échapper le grand inconnu, après l'avoir

aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat

viendra à cheval, au galop, me faire un rapport.

Est-ce clair ?

— Absolument clair, citoyen.

— Très bien. Pars, vois à l'instant Jutley. Vois
à ce que les renforcements des patrouilles se

mettent de suite en mouvement et demande au
capitaine dete donner une demi-douzaine d'hommes
et amène-les ici avec toi. Tu peux être de retour

dans dix minutes. Vas.

Desgas salua et sortit.

Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les

ordres que Chauvelin donnait à son subalterne,

l'ensemble du plan que l'agent formait pour se

saisir du « Mouron Rouge » lui devenait horrible-

ment clair. Le diplomate voulait que les fugitifs

fussent laissés en une fausse sécurité, attendant
que dans leur retraite cachée Percy les rejoignît.

Alors l'audacieux conspirateur devait être entouré,

et pris en flagrant délit d'aide et de secours à des

royalistes, traîtres à la Republique. Grâce à cette

précaution, si sa capture faisait du bruit à l'é-

tranger, le gouvernement anglais ne pourrait

même pas protester légalement en sa faveur ;

puisqu'il aurait comploté avec les ennemis du
gouvernement français, la République aurait le

droit de le condamner à mort.
La fuite lui serait impossible, à lui et à ses

protégés. Toutes les routes étant gardées et sur-
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veillées, le piège se trouvait bien tendu ; le filet,

largement ouvert, allait se resserrer peu à peu,

jusqu'à ce qu'il se refermât sur le « Mouron Rouge »,

que son habileté presque fabuleuse n'aiderait plus

cette fois à passer au travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chau-
velin le rappela. Marguerite se demanda vague-

ment quel nouveau plan diabolique il pouvait

bien avoir formé pour se saisir d'un homme brave,

qui était seul contre cinquante autres. Elle le

regarda tandis qu'il se retournait pour parler à
son secrétaire; elle ne pouvait apercevoir que sa

figure sous son large chapeau de curé. Il y avait

à ce moment écrit sur cette physionomie maigre
et pâle, dans ces petits yeux, une haine si terrible,

une méchanceté si infernale, que cette, vue tua le

dernier espoir dans le cœur de Marguerite, car

elle voyait que, de cet homme, on ne pouvait
attendre aucune pitié.

— J'avais oublié, répétait Chauvelin, avec un
ricanement étrange, en frottant l'une contre l'autre

ses mains osseuses semblables à des serres d'oiseau

de proie, en un geste de satisfaction infernale.

Le grand étranger voudra peut-être se défendre.

Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi

bien, si ce n'est à la dernière extrémité. Je désire

avoir cet insulaire en vie... si possible.

Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le

rire des démons à la vue des tortures des damnés.
Marguerite crut qu'elle avait maintenant connu
toute la gamme d'horreur et d'angoisse qu'un
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque
Desgas quitta cette maison, et qu'elle se trouva
seule dans cette chambre sordide, avec cet être
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pour compagnon, il lui sembla que cette nouvelle
torture surpassait tout ce qu'elle avait enduré
jusque là. Il continua à rire et à ricaner pendant
un instant, se frottant les mains, se réjouissant

d'avance de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient

sûrement ! Pas la moindre fente par où l'homme
le plus audacieux, le plus rusé pût échapper !

Toutes les routes gardées, tous les coins surveillés,

et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte,

une petite troupe de fugitifs, attendant leur sau-

veur, et le menant à la mort — non ! à pire que la

mort. Ce démon-là, sous l'habit d'un saint homme,
était trop infernal pour permettre à un courageux
gentilhomme de mourir de la mort rapide et sou-

daine d'un soldat tombant au champ d'honneur.
Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet

ennemi habile, qui s'était si longtemps joué de lui,

et qu'il n'avait pu vaincre malgré tout son pouvoir ;

il voulait le dévorer des yeux, se réjouir de sa chute,

lui infliger toutes les tortures morales que seule

une haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle

capturé, les ailes coupées, serait condamné à sup-

porter les morsures d'un rat. Et elle, sa femme, qui

l'aimait, qui l'avait amené là, ne pouvait rien faire

pour lui porter secours.

Rien, si ce n'est espérer mourir à son côté, et

souhaiter d'avoir un instant rapide où elle pour-
rait lui dire que son amour, vrai et passionné, lui

appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la

table ; il avait enlevé son chapeau, et Marguerite

apercevait la coupe de son fin profil et de son

menton pointu, tandis qu'il se penchait sur son
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maigre souper. Il était, semblait-il, complètement
satisfait, et attendait les événements avec le plus

grand calme ; il paraissait même prendre plaisir

aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se

demandait comment un être humain pouvait
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu'elle suivait Chauvelin des
yeux, un son lui parvint à l'oreille, qui lui glaça

le cœur. Cependant ce bruit n'était pas de nature
à inspirer horreur à qui que ce fût, car c'était

l'écho d'une voix joyeuse et gaie chantant vigou-

reusement « God save the King ! »



CHAPITRE XXV

l'aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que
sa vie elle-même était suspendue, tandis qu'elle

écoutait cette voix. Dans le chanteur, elle avait

reconnu son mari. Chauvelin aussi l'avait entendue,
car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il

prit son large chapeau et se l'enfonça sur la tête.

La voix se rapprochait ;
pendant une seconde,

il vint à Marguerite un désir fou de descendre

les marches, de courir à travers la pièce, d'arrêter

cette chanson à tout prix, de supplier le joyeux
arrivant de se sauver — de fuir la mort, avant
qu'il ne fût trop tard. Elle contint juste à temps ce

mouvement impulsif, Chauvelin l'aurait arrêtée

avant qu'elle n'eût atteint la sortie, et d'ailleurs,

elle ignorait s'il n'avait pas de soldats placés à
portée de voix. Son action irréfléchie pouvait

donner le signal de la mort de l'homme qu'elle

aurait voulu sauver au prix de sa propre vie.

« Long to reign over us,

a God save the King ».

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant

après la porte fut poussée brusquement et il se

fit un silence.
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Marguerite ne pouvait apercevoir l'entrée de la

salle : elle retenait son souffle, cherchant à deviner

la scène qui se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney
étaient tombés immédiatement sur le curé assis

à table ; son hésitation ne dîna pas plus de cinq

secondes, puis la jeune femme vit sa longue

silhouette traverser la pièce, tandis que d'une voix

joyeuse il appelait :

— Eh bien ! holà ! il n'y a donc personne ? Où
est cet imbécile de Brogard ?

Il portait le superbe manteau et le costume de
cheval dans lequel Marguerite l'avait vu à Rich-

mond pour la dernière fois, peu de jours auparavant.
Il était d'une élégance irréprochable, les jolies den-

telles de Malines de son jabot et de ses manchettes
avaient conservé leur fraîcheur et leur délicatesse

aérienne, ses mains paraissaient fines et blanches,

ses cheveux blonds soigneusement relevés, et il

portait son monocle avec le geste affecté qui lui

était habituel. Bref, à ce moment, Sir Percy
Blakeney, Baronnet, aurait aussi bien pu être sur

le point de se rendre à un garden-party du Prince de
Galles, que de courir délibérément, tête baissée, dans
un piège dressé pour lui par son plus cruel ennemi.

Il s'arrêta au milieu de la salle, tandis que sa

femme paralysée d'effroi attendait à tout instant

que Chauvelin donnât un signal, que la maison
se remplît de soldats, qu'elle même se précipitât

pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie.

Pendant qu'il se tenait là, debout, inconscient

du danger, elle était sur le point de lui crier :— Sauve-toi Percy ! c'est ton mortel ennemi !

Fuis avant qu'il ne soit trop tard !
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Mais elle n'eut même point le temps de le faire,

car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la

table, et, en tapant gaîment sur l'épaule du curé,

il lui disait de sa façon affectée et traînante :— Drôle de sort !... Monsieur Chauvelin... Je
jurerais que je ne m'attendais pas à vous ren-

contrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter à sa

bouche une cuillère de soupe, s'étrangla presque.

La pâleur de sa figure osseuse s'accentua subite-

ment, et une violente quinte de toux épargna à
ce rusé représentant de la France de trahir la

surprise la plus forte qui ait jamais été ressentie.

Il est évident qu'il ne s'attendait pas à ce geste

hardi de la part de son ennemi et cette héroïque

témérité le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu'il n'avait

pas pris la précaution de faire entourer l'auberge

de soldats et Blakeney n'était pas sans l'avoir

compris ; il était vraisemblable que son cerveau
plein de ressources avait déjà formé un plan dans
lequel il tirerait profit de cette rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n'avait pas bougé.

Elle avait fait à Sir Andrew la promesse solen-

nelle de ne point adresser la parole à Sir Percy
devant des tiers, et elle avait assez de maîtrise

d'elle-même pour ne pas se jeter d'une façon

irraisonnée et impulsive à travers les desseins de
son mari. Rester assise ainsi à regarder ces deux
hommes était une façon terrible de mettre son
caractère à l'épreuve. Elle avait entendu Chau-
velin donner des ordres pour patrouiller toutes les

routes. Elle savait que si Percy quittait le « Chat
Gris », quelque direction qu'il prît, il ne pourrait
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pas aller loin sans être aperçu par Tun des hommes
du capitaine Jutley. D'un autre côté, s'il restait

là, Desgas aurait le temps d'être de retour avec

les six soldats que Chauvelin avait commandés.
Le piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait

que veiller et faire des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste

étrange, et, des deux, c'était le Français qui était

le moins rassuré. Marguerite le connaissait assez

pour deviner ce qui se passait dans son esprit.

Il n'avait pas peur pour lui personnellement, bien

qu'il fût seul dans une auberge isolée, avec un
homme puissamment bâti dont l'audace et la

témérité défiaient toute imagination. Elle savait

que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger
pour la cause qu'il avait à cœur, mais ce qu'il

craignait, c'était que cet impudent Anglais ne
doublât les chances qu'il avait de s'échapper en
l'assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-

être pas aussi facilement à s'emparer du « Mouron
Rouge », s'ils n'étaient pas dirigés par la main
rusée et le cerveau malin qui avaient la haine pour
stimulant.

En tout cas, l'envoyé du gouvernement français

était pour le moment en sécurité en compagnie de
son vigoureux adversaire. Blakeney, avec sa

joyeuse humeur et son rire le plus niais, lui tapait

tranquillement dans le dos.

— Je suis bien fâché..., disait-il gaîment, je

suis désolé... Il me semble que je vous ai troublé...

lorsque vous mangiez votre soupe, mais aussi...

sale chose, pas commode, la soupe*., eh... Morbleu !

Un de mes amis est mort une fois... étranglé...

comme vous, par une cuillerée de soupe.
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Il souriait timidement et aimablement en regar-

dant Chauvelin.
— Vertudieu ! contiirua-t-il, aussitôt que son

interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici...

n'est-ce pas ? là ! vous permettez ? ajouta-t-il, en
façon d'excuse, s'asseyant sur une chaise près de
la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux
corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxième assiette,

et avec calme, il se servit du potage, puis se versa
un verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait l'attitude

du Français. Son déguisement était si parfait que
peut-être, lorsqu'il serait remis, il nierait son
identité : mais Chauvelin était trop fin pour faire

un geste aussi puéril et aussi maladroit ; déjà il

tendait la main et aimablement répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir

Percy. Il faut me pardonner — hum — je croyais

que vous étiez de l'autre côté du détroit. Cette

surprise m'a coupé le souffle.

— Là ! fit Percy avec son rire bon enfant, c'est

vrai ça Monsieur... (comment donc?) Chaubertin ?

— Pardon... Chauvelin.
— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauve-

lin, naturellement... Voilà... Je n'ai jamais pu faire

entrer dans ma cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de
bonne humeur, comme s'il était venu à Calais dans
l'intention exclusive d'avoir le plaisir de souper

dans cette auberge répugnante, en compagnie de
son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n'étran-
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glait pas le petit Français ; et probablement une
idée de ce genre lui avait traversé l'esprit, car de

temps en temps ses grands yeux nonchalants

paraissaient briller d'un éclat de mauvais augure,

lorsqu'ils s'arrêtaient sur la silhouette maigre de

Chauvelin, qui, tout à fait redevenu maître de lui,

mangeait sa soupe avec calme.

Mais l'esprit subtil qui avait dressé et exécuté

tant de complots audacieux, avait une vue trop

nette pour l'induire à courir des dangers inutiles.

Il ignorait tout. Cet endroit était-il rempli d'en-

nemis ? l'aubergiste était -il à la solde de Chau-
velin ? Un appel du diplomate ne ferait-il pas
surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui et

l'arrêteraient avant qu'il eût pu aider ou au moins
prévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de
risques ; il voulait aider ses protégés, il voulait

les voir en sûreté : car il en avait donné sa parole,

et il la tiendrait. Tout en mangeant et en bavar-
dant, il réfléchissait et dressait ses plans, tandis

qu'en haut dans la mansarde, la pauvre femme
angoissée se creusait la tête, se demandant quel

était son devoir ; son désir de courir lui devenait
une torture ; elle n'osait pas bouger de peur de
troubler ses projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous
étiez... dans les ordres sacrés.— Je... hem..., balbutiait Chauvelin.
La froide témérité de son antagoniste l'avait

évidemment fait sortir de son équilibre habituel.— Mais, là ! Je vous aurais reconnu partout,

continuait Sir Percy, sans hâte, en se versant un
verre de vin, bien que la perruque et le chapeau
vous aient un peu changé.
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— Vous croyez ?

— Mon Dieu ! ça change tant un homme...
mais... morbleu ! J'espère que vous ne vous offus-

quez pas de cette remarque?... Rudement mal
élevé de faire des remarques.,.. Je souhaite que vous
ne m'en vouliez pas ?

— Non, non, pas du tout... hem ! J'espère que
Lady Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour
changer le sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre

de vin, et sur le moment il sembla à Marguerite
qu'il jetait un coup d'œil rapide autour de la

chambre.
— Très bien, je vous remercie, fit-il enfin très

froidement. Il y eut un instant de silence, pendant
lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux
ennemis qui étaient en train, dans leur for intérieur,

de se mesurer l'un l'autre. Elle pouvait voir Percy
presque de face, assis à table à moins de dix pas de
l'endroit où elle était tapie, tourmentée, ne sachant
quoi faire, ni penser. Elle avait maîtrisé le désir

qu'elle avait de se montrer à son mari. Un homme
capable de jouer un rôle de la façon dont il s'en

acquittait, n'avait pas besoin des avis d'une femme
pour le prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur
de toute femme éprise, de regarder l'homme qu'elle

aimait. A travers les rideaux déchirés, elle regardait

la jolie physionomie de son mari, et dans ses yeux
bleus paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait

la force, l'énergie et la finesse qui avaient acquis

au « Mouron Rouge » le respect et la confiance de
ses lieutenants. « Nous sommes dix-neuf prêts à
donner notre vie pour votre mari, Lady Blakeney »,
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lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant ce front

bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds,

le caractère général d'audace indomptable de cette

physionomie cachant, sous une bêtise merveil-

leusement jouée, une volonté surhumaine et une
ingéniosité fabuleuse, elle comprit la séduction

qu'il avait exercée sur ses compagnons ; d'ailleurs

n'avait-il pas aussi enchaîné, par son charme*
son cœur et son imagination à elle ?

Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience

sous les façons polies qui lui étaient habituelles,

jeta un coup d'œil sur sa montre. Desgas ne serait

pas long : dans deux ou trois minutes cet impudent
Anglais serait à l'abri, sous la garde d'une demi-
douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley.— Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le

Français d'un ton tranquille.

— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant.

Je ne vais que jusqu'à Lille — ce n'est pas pour
moi Paris... rudement inconfortable ville mainte-
nant, Paris... eh, Monsieur Chaubertîn... pardon...

Chauvelin !

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy,
qui ne prenez pas intérêt aux luttes qui s'y déchaî-

nent.
— Là ! vous voyez, ce n'est pas mon affaire, et

notre sacré gouvernement est tout à fait de votre
côté. Le vieux Pitt n'oserait pas dire « Bo » à une
oie. Vous êtes pressé, Monsieur, ajouta-t-il tandis

que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; un
rendez-vous peut-être... Je vous en prie, ne vous
occupez pas de moi... J'ai tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de
l'âtre. Marguerite était horriblement tentée d'aller

10
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à lui, car l'heure avançait : Desgas pouvait être

de retour avec ses hommes d'une minute à l'autre.

Percy ignorait cela et... oh ! combien c'était affreux

et combien elle se sentait impuissante.
— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy,

mais, là ! je n'ai pas envie de passer plus que le

temps nécessaire dans ce sale trou ! Mais, sang-
Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin
jetait en cachette un coup d'œil à sa montre pour
la troisième fois, votre pendule n'avancera pas plus

vite quand vous l'aurez regardée. Vous attendez
un ami peut-être ?

— Oui... un ami !

— Pas une dame, j'espère, Monsieur l'abbé,

plaisanta Blakeney ; sûrement l'Église ne permet
pas?... eh?... quoi! Mais, dites-moi, venez donc
près du feu... il commence à faire diantrement
froid.

D'un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit

flamber les bûches. Il ne paraissait pas être pressé

de s'en aller, et semblait être inconscient du danger
qui le menaçait. Il approcha une autre chaise de la

flamme, et le Français, qui ne pouvait plus maîtriser

son impatience, s'assit à côté de l'âtre de façon à
être à même de voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d'heure pres-

que. Il était évident pour Marguerite, qu'aussitôt

l'arrivée de son secrétaire, Chauvelin abandonnerait
tous ses autres projets à propos des fugitifs et

s'emparerait de suite de cet impudent Anglais.

— Hé ! Monsieur Chauvelin, disait ce dernier,

dites-moi, je vous en prie, est-ce que votre amie
est jolie ? Rudement bien ces petites femmes
françaises quelquefois... Comment ? Mais, je vous
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en prie, je n'ai pas besoin d'insister, ajouta-t-il en
se dirigeant négligemment vers la table, pour ce

qui est d'avoir du goût, l'Église n'a jamais été en
arrière... Eh ?

Chauvelin n'écoutait pas. Toutes ses facultés

étaient concentrées sur cette porte par laquelle

Desgas allait entrer. Les pensées de Marguerite
étaient tendues vers cet endroit, car ses oreilles

venaient soudainement, à travers le calme de la

nuit, de saisir le bruit de pas nombreux et réguliers

à quelque distance.

C'étaient Desgas et ses hommes. Trois minutes
de plus, et ils seraient là ! Trois minutes de plus et

cette chose horrible serait consommée ; le brave
aigle serait tombé dans un piège à furet ! Elle aurait

voulu bouger, crier ; mais elle n'osait pas ; car,

tandis que les soldats approchaient, elle surveillait

Percy et suivait tous ses mouvements. Il était

debout près de la table sur laquelle gisaient les

restes du souper ; assiettes, verres, cuillers, salières

et poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il tournait

le dos à Chauvelin, et continuait à bavarder de sa

façon affectée et niaise, mais il avait pris sa

tabatière dans sa poche, et tout à coup, avec
rapidité, il vida dedans le contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire

stupide.

— Eh ! vous disiez quelque chose, Monsieur ?

Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit

des pas qui approchaient, pour s'apercevoir de ce
qu'avait fait son adversaire. Il s'efforçait de
paraître indifférent au milieu de son triomphe
anticipé.

— Non,., c'est comme vous disiez, Sir Percy.,,
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— Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin,

que le juif de Piccadilly m'avait vendu cette fois le

meilleur tabac que j'aie jamais prisé. Voulez-vous
me faire l'honneur, Monsieur l'abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa
façon relâchée, débonnaire, et tendait sa tabatière

à son ennemi.
Chauvelin, qui, comme il l'avait dit à Marguerite,

avait vu plus d'un tour dans sa vie, n'avait jamais
rêvé de celui-là. L'oreille attachée aux pas qui

approchaient, l'œil tourné vers la porte où il allait

voir apparaître Desgas et ses hommes, assoupi dans
une fausse sécurité par les manières insouciantes

de l'Anglais, l'idée du tour qu'on lui jouait n'effleura

pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment aspiré

une dose de poivre, peut avoir une faible idée de la

situation désespérée à laquelle une prise de ce

genre réduit un homme.
Chauvelin sentait sa tête éclater ; les éternue-

ments le faisaient presque suffoquer ; il était pour
le moment aveugle, sourd et muet, et pendant cet

instant, Blakeney prenait avec calme dans sa

poche quelques pièces d'argent, les déposait sur la

table, puis, sans la moindre hâte, ouvrait la porte

et sortait de la pièce.



CHAPITRE XXVI

LE JUIF

Marguerite fut quelques minutes avant de
ressaisir ses esprits troublés ; tout ce dernier épisode

s'était passé en moins d'une minute. Desgas et ses

soldats avaient encore près de deux cents mètres

à franchir avant d'atteindre le « Chat gris ».

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce

qui était arrivé, un étrange mélange de joie et

d'étonnement lui inonda le cœur. Tout cela était

si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait pas à

sortir du désarroi où l'avait plongé cette prise

malencontreuse, elle lui avait causé une secousse

plus violente que le plus brutal des coups de poing,

car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre,

tandis que son adversaire rusé lui avait tranquille-

ment filé entre les doigts.

Blakeney devait être parti pour chercher à

rejoindre les fugitifs à la hutte du père Blanchard.
Pour l'instant, c'est vrai, Chauvelin était impuis-

sant : l'audacieux « Mouron Rouge » n'avait pas
été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les

routes et la côte étaient parcourues par des pa-

trouilles. Chaque coin était surveillé et chaque
étranger suivi. A quelle distance Percy pourrait-il
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aller, aussi luxueusement habillé, sans être aperçu
et dépisté ?

Maintenant la~jeune femme se reprochait sévère-

ment de ne pas être allée à lui plus tôt, et de ne
lui avoir point dit ce mot d'avertissement et

d'amour dont il avait peut-être besoin. Il ne pouvait
pas connaître les ordres que Chauvelin avait

donnés pour se saisir de lui, et même déjà, peut-
être...

Mais avant que ces pensées affreuses n'eussent

pris corps dans son esprit, elle entendit au dehors
un cliquetis d'armes, et la voix de Desgas criant

« Halte !» à ses hommes.
Chauvelin était à peu près revenu à lui; ses

éternuements étaient devenus moins violents et il

avait fait un effort pour se tenir debout. Il parvint

à atteindre la sortie juste au moment où il entendit

frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son
secrétaire eût pu dire un mot, il trouvait moyen de
bégayer entre deux éternuements :

— Le grand étranger — vite !
—

• personne de
vous ne l'a vu ?

— Où, citoyen ? demanda Desgas étonné.
— Ici ! par cette porte ! il n'y a pas cinq

minutes.
— Nous n'avons rien vu, citoyen ! La lune n'est

pas encore levée et...

— Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon
ami, fit Chauvelin dans un état de fureur con-

centrée.

— Citoyen... je...

— Tu as fait ce que jeVavais ordonné, je le sais,

mais tu as perdu trop de temps précieux. Heureuse-
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ment, il n'y a pas grand mal, ou sans cela, ça
t'aurait coûté cher, citoyen Desgas.

Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de
colère dans l'attitude de son supérieur.

— Le grand étranger..., bégaya-t-il.

— Était ici dans cette chambre, il y a cinq

minutes, en train de souper à cette table. Sacrée

impudence ! Pour des raisons péremptoires, je n'ai

pas osé l'empoigner, moi tout seul. Brogard est trop

niais, et ce maudit Anglais semble avoir la force

d'un taureau, alors il a filé sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen.

— Ah?
— Le capitaine Jutley a envoyé quarante

hommes de renfort au service des patrouilles ;

vingt sont descendus à la côte. Il m'a assuré à
nouveau que l'on avait veillé sans arrêt toute la

journée, et qu'il n'était pas possible qu'un étranger

descendît à la plage et atteignît un bateau sans être

vu.
— C'est bien. — Est-ce que les hommes con-

naissent leur affaire ?

— Ils ont reçu des instructions très précises et

j'ai parlé moi-même à ceux qui partaient. Ils ont
à suivre — aussi secrètement que possible — tout
inconnu qu'ils apercevront, surtout s'il est grand,
ou courbé comme s'il voulait dissimuler sa taille.— Dans aucun cas naturellement, on ne doit

arrêter une personne de ce genre, dit vivement
Chauvelin. Saisi par des mains maladroites, ce

« Mouron Rouge » nous filerait encore entre les

doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte
du père Blanchard, et là l'entourer et s'emparer de
lui.
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— Les hommes ont bien compris cela, citoyen,

et ils savent aussi que, dès qu'ils auront aperçu un
voyageur de haute taille, ils doivent ne plus le

perdre de vue, pendant que l'un deux tournera
bride et te préviendra de suite.

— Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se

frottant les mains d'un air satisfait.

— J'ai d'autres nouvelles pour toi, citoyen.
— Qu'est-ce ?

— Un Anglais d'une stature au-dessus de la

moyenne a eu une longue conversation, il y a
environ trois quarts d'heure, avec un juif, nommé
Reuben, qui habite à dix pas d'ici.

— Oui... et... ? questionna Chauvelin, impatient.
— La conversation roula tout le temps sur un

cheval et une charrette que le grand Anglais voulait

louer et qui devaient être prêts pour onze heures.
— L'heure est passée maintenant. Où habite ce

Reuben ?

— A quelques minutes de marche d'ici.

— Envoie un de tes hommes s'assurer si l'étranger

est parti dans la charrette de Reuben.
— Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires à Tun
des soldats qui stationnaient devant la porte.

Pas un mot de cette conversation n'avait échappé
à Marguerite, et il lui semblait que chaque parole

la frappait au cœur.
Elle avait parcouru toute cette route, avec

l'espoir et la volonté d'aider son mari, et jus-

qu'ici, il lui avait été impossible de rien faire si ce

n'est de voir, l'âme en détresse, les mailles du filet

mortel se resserrer autour de l'audacieux « Mouron
Rouge »,
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H ne pourrait maintenant plus errer bien loin,

sans être suivi par des yeux d'espions et dénoncé.

L'impuissance dans laquelle elle était de lui

porter secours la plongea dans une angoisse

profonde.

Cependant elle était décidée à surveiller de près

son ennemi, et un espoir vague lui emplissait le

cœur que, tandis qu'elle conservait Chauvelin en

vue, le destin de Percy était peut-être encore dans
la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la

chambre en réfléchissant, tandis que lui-même
attendait dehors le retour de l'homme envoyé à
ia recherche de Reuben. Plusieurs minutes s'écou-

lèrent ainsi. L'ambassadeur se rongeait d'im-

patience. Il n'avait plus confiance en personne ; ce

dernier tour que lui avait joué le « Mouron Rouge »

l'avait fait douter du succès final, à moins de
pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la

capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d'un juif d'un certain âge,

vêtu d'une casaque sale et râpée, luisante de graisse

aux épaules- Ses cheveux roux étaient parsemés
de poils gris, il les portait à la façon des juifs

polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque
côté du visage ; une couche de crasse sur

les joues et le menton lui donnait un aspect

tout particulièrement horrible et repoussant. Il se

tenait le corps penché en avant, ainsi que le

faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette

tenue par fausse humilité, dans les siècles passés,

avant la victoire de l'égalité et de la liberté reli-

gieuse ; il marchait derrière Desgas avec l'allure

traînante qui est restée jusqu'à ce jour la ca-
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ractéristique du marchand juif dans l'Europe
continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté

tous les préjugés français, fit signe au bonhomme
de rester à une distance respectueuse. Les trois

hommes étaient placés juste au-dessous de la

lampe à huile qui pendait au plafond, et Marguerite
pouvait distinguer chacun d'eux.— Est-ce là Thomme en question ? demanda
Chauvelin.
— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n'a pas

pu trouver Reuben, cela fait supposer que sa

charrette est partie avec l'étranger ; mais cet

homme paraît posséder des renseignements, qu'il

est prêt à céder à leur juste valeur.

— Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec
dégoût du répugnant spécimen d'humanité qu'il

avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement
sur le côté, appuyé sur un gros bâton noueux ; son
large chapeau tout graisseux jetant une ombre
épaisse sur son visage, il attendait que Sa Haute
Excellence daignât lui poser quelque question.

— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du
commandement, que tu sais quelque chose sur mon
ami, le grand Anglais que je désire rencontrer...

Morbleu ! garde tes distances, bonhomme, ajouta-

t-il vivement parce que le juif avait fait un pas en
avant.
— Oui, Votre Excellence, répondit l'autre qui

parlait avec le zézaiement, les sons gutturaux qui

dénotent une origine orientale, Reuben Goldstein

et moi avons rencontré un Anglais très grand sur la

route, cette nuit, tout près d'ici.
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— Lui avez-vous parlé ?

— Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait

savoir si nous pouvions lui louer un cheval et une
charrette pour aller sur la route de Saint-Martin,

à un endroit où il désirait arriver cette nuit.

— Qu'as-tu répondu ?— Je n'ai rien répondu, fit le juif d'un ton
offensé. Reuben Goldstein, ce traître maudit, ce fils

de Bélial...— Abrège et continue ton histoire, interrompit

Chauvelin brusquement.
— Il m'a enlevé les mots de la bouche, Votre

Excellence
;
quand j'étais sur le point de proposer

au riche Anglais mon cheval et ma charrette, pour
l'emmener où il voudrait, Reuben avait déjà parlé

et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole

brisée.

— Et qu'est-ce qu'a fait l'Anglais ?

— Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Ex-
cellence, et a mis sa main dans sa poche, d'où il

tira une poignée d'or qu'il a montrée à ce des-

cendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient prêts

pour onze heures.

— Naturellement le cheval et la charrette étaient

prêts ?— Oui ! ils étaient prêts d'une façon, par manière
de parler, Votre Excellence. La rosse de Reuben
boitait comme toujours ; elle a refusé de bouger
pour commencer. Ce n'est qu'après pas mal de
temps et de coups de pied, qu'elle s'est décidée
à partir, dit le juif avec un rire malin.— Alors ils sont partis ?— Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet
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étranger me faisait pitié. Un Anglais aussi ! — Il

aurait dû savoir que la rosse de Reuben ne marchait
pas.

— Mais il n'avait pas le choix ?— Pas le choix, protesta le juif de sa voix
rugueuse, mais n'ai -je pas dit à Votre Excellence une
douzaine de fois que mon cheval et ma charrette

l'auraient mené plus confortablement que la

haridelle de Reuben ? L'étranger a été trompé.
S'il était pressé, il en aurait eu plus pour son
argent en prenant ma voiture.
— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?

— Oui, j'en ai, Votre Excellence, et si Votre
Excellence veut aller en voiture...

— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec
Reuben ?

D'un air songeur, le juif se grattait le menton.
Le cœur de Marguerite battait à se rompre. Elle

avait entendu cette dernière question posée sur un
ton de commandement ; elle surveillait le juif

avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer

l'expression de sa figure noyée dans l'ombre de
son large chapeau. Vaguement elle se rendait

compte que, dans ses grandes mains crasseuses, le

juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle

Chauvelin regardait avec un air menaçant l'in-

dividu humblement courbé qui était devant lui
;

au bout de quelques minutes, le juif mit la main
dans la poche de son gilet, et de ses profondeurs

retira un certain nombre de pièces d'argent. Il

les contempla avec attention, puis, presque à voix

basse :

*— Voilà ce que le grand étranger m'a donné
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quand il est parti avec Reuben, pour que je garde
le silence sur lui et sur ce qu'il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
— Combien as-tu là ? demanda-t-il.
— Vingt francs, Votre Excellence, et j'ai été

honnête toute ma vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa

poche quelques pièces d'or, et les gardant dans le

creux de sa main, il les fit sonner en les tendant au
juif.

— Combien y a-t-il de pièces d'or là-dedans ?

demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur

son interlocuteur par l'intimidation, mais au con-

traire il semblait désireux de l'amadouer, en se

montrant aimable et doux, afin de tirer profit de
ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il

craignait que la menace de la guillotine ou une
méthode de persuasion analogue, n'achevât
d'obscurcir le cerveau du bonhomme, et il croyait

qu'il avait plus de chances de s'en servir utile-

ment par l'appât du gain que par la peur de la

mort.

Les yeux du juif lancèrent un coup d'œil rapide,

âpre, sur les pièces d'or étalées devant lui.— Je dirais qu'il y en a au moins cinq, Votre
Excellence.
— Assez, crois-tu, pour délier ton honnête

langue ?

— Qu'est-ce que Votre Excellence désire savoir ?— Si ton cheval et ta charrette peuvent me
conduire là où je trouverai mon ami le grand
étranger, celui qui est parti dans la carriole de
Reuben ?
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— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre
Honneur là où il lui plaira.

— A un endroit appelé la hutte du père Blan-
chard.
— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.— Tu connais Yendroit ?

— Oui je le connais, Votre Honneur !

— Quelle est la route qui y mène ?

— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ;

puis de là, un sentier jusqu'à la falaise.

— Tu connais la route ? répéta Chauvelin dure-
ment.
— Chaque pierre, chaque touffe d'herbe, Votre

Seigneurie, répondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq
pièces à terre devant le juif, qui s'agenouilla et,

appuyé sur ses mains, chercha à les réunir. L'une
avait roulé, et il eut quelque peine à la trouver,

sous le bahut où elle s'était glissée. Chauvelin
attendait avec patience pendant que le vieil

homme rampait par terre à chercher son argent.
— Quand ta voiture et ton cheval seront-ils

prêts ? demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de
nouveau sur pied.
— Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur.
— Où ça ?

— A moins de dix mètres de cette porte. Votre
Excellence veut-elle daigner jeter un coup d'œil?
— Je n'ai pas envie de les voir. Jusqu'où peux-

tu me conduire là-dedans ?

— Jusqu'à la hutte du père Blanchard, Votre
Honneur, et plus loin sûrement que la rosse de
Reuben n'a mené votre ami. Je suis sûr qu'à moins
de deux lieues d'ici nous rencontrerons ce sacré
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Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étran-

ger en tas au milieu de la route.

— A quelle distance est le village le plus rap-

proché d'ici ?

— Sur la route que l'Anglais a prise, c'est Mique-
lon qui est le plus près, à moins de deux lieues.

— Est-ce qu'il pourrait y trouver un moyen de
transport, s'il voulait aller plus loin ?

— Oui, certainement — s'il parvient à l'attein-

dre.

— C'est entendu.
— Votre Excellence veut-elle essayer ?

— C'est bien mon intention, dit Chauvelin avec
le plus grand calme ; mais n'oublie pas que, si tu

m'as trompé, je dirai à deux de mes plus vigou-

reux soldats de te donner une telle raclée que ton

souffle quittera peut-être ton vilain corps pour
toujours. Mais si nous trouvons mon ami, le grand
Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte du
père Blanchard, il y aura pour toi dix autres

pièces d'or. Acceptes-tu l'affaire ?

Le juif se gratta le menton d'un air songeur. Il

regarda l'argent qu'il avait dans la main, puis

leva les yeux sur son sévère interlocuteur, et sur

Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout le

temps derrière lui. Après un instant de réflexion il

dit:
— J'accepte.— Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin,

et n'oublie pas de tenir ton engagement, ou je

tiendrai le mien, je te le garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant le

vieux juif sortit de la pièce en traînant les pieds.

Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation,
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car il se frottait les mains de son geste habituel de
satisfaction maligne.
— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.

Desgas alla jusqu'à la porte et donna des ordres ;

de suite un soldat entra portant le manteau, les

bottes et le chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il

portait des culottes collantes et un gilet de drap,

et il commença à changer ses atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas,
retourne chez le capitaine Jutley aussi vite que
possible, dis-lui de te donner une douzaine d'hommes
de plus et emmène-les sur la route de Saint-Martin,

où je pense que tu ne tarderas pas à rattraper la

carriole du juif. Ça chauffera dans la hutte du père

Blanchard, ou je me trompe fort. Notre partie va
se décider là, je te le garantis, car cet impudent
« Mouron Rouge oaeu l'audace ou la stupidité —
je ne sais vraiment pas laquelle des deux— de con-

server son plan primitif. Il est allé rejoindre Tour-
nay, Saint-Just et les autres traîtres, ce dont
j'avais douté un instant. Nous allons trouver une
bande d'hommes aux abois. Ils se battront comme
des désespérés. Je présume qu'il y aura plusieurs

de nos gens hors de combat. Ces royalistes sont

bons tireurs à l'épée, l'Anglais est rusé comme un
diable et fort comme un Turc. En tous cas nous
serons au moins cinq contre un. Tu peux avec ta
troupe suivre de près la charrette le long de la

route de Saint-Martin en passant par Miquelon.
L'Anglais nous précède et il n'est pas probable qu'il

regarde en arrière.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis,

Chauvelin avait complètement changé son ajuste-
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ment. Le costume de prêtre avait été mis de côté

et, une fois de plus, il était habillé de son vêtement
noir étriqué

;
puis il prit son chapeau.

— J'aurai un intéressant prisonnier à te re-

mettre entre les mains, fit-il en ricanant mécham-
ment, tandis qu'avec une familiarité inaccoutumée
il prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers la

porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! mon
vieux Desgas ? La hutte du père Blanchard est, si je

ne me trompe, en un point isolé sur la côte, et nos
hommes auront une rude partie de plaisir avec le

renard blessé. Choisis bien tes hommes, ami Des-
gas... parmi ceux qui aiment ce genre de distrac-

tion, eh ? Il me faut voir ce « Mouron Rouge »

se flétrir un peu — quoi — se ratatiner et

trembler... eh!... avant que pour finir... Il fit un
geste expressif qu'il accompagna d'un long rire

sardonique qui remplit d'horreur l'âme de Mar-
guerite.

Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, ré-

péta-t-il en accompagnant son secrétaire dans sa
sortie.



CHAPITRE XXVII

SUR LA PISTE

Marguerite Blakeney n'hésita pas un seul in-

stant. Les derniers bruits au dehors du « Chat
gris » s'étaient éteints dans la nuit. Elle avait

entendu Desgas donner des ordres à ses hommes,
puis partir vers le poste, pour chercher le renfort

de douze soldats commandé par Chauvelin ; on
jugeait qu'à six ils n'étaient pas assez nombreux
pour se saisir de l'Anglais rusé, dont l'esprit plein

de ressources était encore plus dangereux que la

bravoure et la force dont il avait donné tant de
preuves.

Quelques minutes après, elle entendit à nouveau
la voix enrouée du juif criant après sa haridelle,

puis le grincement des roues et le bruit de la char-

rette branlante, tressautant sur les pierres de la

route.

Dans l'auberge tout était calme. Brogard et sa

femme, terrifiés par la vue de l'écharpe officielle,

n'avaient pas donné signe de vie; ils espéraient

être oubliés ou tout au moins rester inaperçus. Ils

avaient même mis une sourdine à leur habituelle

litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans
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bruit, descendit l'escalier vermoulu, s'enveloppa

dans son manteau sombre et se glissa hors de
l'auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dis-

simuler la silhouette sombre de la jeune femme qui,

grâce à la finesse de son ouïe, suivait la charrette

dont elle entendait au loin le roulement. Elle espé-

rait qu'en se tenant soigneusement dans l'ombre

des fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas
découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient,

ni par les patrouilles qu'elle savait être de service.

Elle partit donc ainsi, à pied, seule dans la nuit,

pour accomplir la dernière étape de son pénible

voyage. Elle avait à parcourir près de deux lieues

jusqu'à Miquelon, et ensuite de là jusqu'à la hutte
du père Blanchard, à travers des chemins rabo-

teux sans doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et

bien qu'elle fût exténuée par toutes ses émotions,
Marguerite pensait qu'elle pourrait aisément ne
pas perdre de terrain ; la route était accidentée, on
serait obligé de laisser souffler souvent et d'une
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être

à demi morte de faim. Le chemin se trouvait à
quelque distance de la mer, bordé de chaque côté

de buissons et d'arbres rabougris ; les branches à

peine couvertes d'un maigre feuillage semblaient
fuir le Nord, et dans cette demi-obscurité on les

eût prises pour des chevelures figées de spectres,

chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne
point devoir percer les nuages ; en se glissant au
bord de la route et en se tenant contre la ligne

basse des arbustes, Marguerite était à peu près
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sûre de ne pas être vue. Tout autour d'elle régnait

le plus grand calme ; de loin, de très loin seulement,

lui parvenait le bruit de la mer, comme un long
gémissement affaibli.

L'air était vif et chargé de senteurs marines ; en
d'autres temps, après cette heure d'inactivité

forcée dans cette auberge empuantie, Marguerite
eût joui de l'odeur douce de cette nuit d'automne,
et du grondement mélancolique des vagues loin-

taines, elle eût goûté le silence de ce lieu désert,

ce silence que seul le cri strident et triste de quel-

que mouette, ou le craquement des roues au loin,

venait rompre de temps à autre ; elle aurait aimé
l'air frais, l'immensité paisible de la nature dans
cet endroit isolé de la côte ; mais aujourd'hui, son
cœur était trop plein de pressentiments cruels et

du désir de retrouver un homme qui lui était

devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle

avait peine à soutenir une allure rapide le long de
cette pente détrempée. Elle croyait du reste qu'il

valait mieux pour elle ne pas trop s'approcher de
la voiture ; tout était si paisible qu'elle n'avait

pas à craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà derrière elle,

les dernières lumières de Calais s'étaient éteintes

dans le lointain, et sur cette route, il n'y avait pas
trace d'habitation humaine, pas même une hutte
de pêcheur ; au loin, à sa droite, le bord de la

falaise dominait une plage rocailleuse sur laquelle

la marée montante se brisait avec un murmure
ininterrompu et atténué. En avant d'elle, chaque
tour de roue d'une misérable charrette rappro-
chait du triomphe un ennemi implacable.



SUR LA PISTE 309

Marguerite se demandait à quel endroit précis

de cette côte déserte se trouvait Percy : pas très

loin d'elle, sans doute, puisqu'il avait moins d'un
quart d'heure d'avance sur Chauvelin. Elle se

demandait s'il savait que, dans ce coin de France,
d'innombrables espions étaient aux aguets, tous

désirant ardemment apercevoir sa haute silhouette,

la suivre jusqu'où ses amis l'attendaient sans mé-
fiance, et là, les prendre tous au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du
juif, se berçait d'agréables pensées. Il se frottait

les mains avec satisfaction à l'idée de la toile qu'il

avait tissée et à travers laquelle l'Anglais, malgré
son don d'ubiquité, ne pouvait espérer échapper.
Tandis que le temps s'écoulait et que le vieillard

le conduisait lentement, mais sûrement, le long de
la route obscure, il se sentait de plus en plus

désireux d'arriver à l'hallali magnifique de cette

chasse émouvante dont la bête était le mysté-
rieux « Mouron Rouge ».

Le diplomate se disait que cette capture péril-

leuse serait le plus beau fleuron de sa couronne de
gloire civique. Pris sur place, en flagrant délit, dans
le moment même où il aidait et protégeait les

traîtres à la République française, l'étranger ne
serait pas en droit de réclamer protection à son
pays. En tout cas, Chauvelin était bien décidé à

ce que toute intervention arrivât trop tard.

Jamais, même pendant une seconde, il n'eut le

moindre remords de la situation horrible dans la-

quelle il avait placé la malheureuse femme qui

avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n'allait guère plus

vite qu'au pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler,



3io LE MOURON ROUGE

son conducteur lui donnait fréquemment de grands
coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon ? de-

mandait Chauvelin de temps en temps.
— Pas très loin, Votre Honneur, répondait in-

variablement le fils de Moïse.
— Nous n'avons pas encore rencontré ton ami et

le mien en tas sur le chemin.
— Patience, Noble Excellence, ils sont en avant

de nous. Je puis voir l'empreinte des roues de la

charrette conduite par ce traître, par ce fils de
l'Amalécite.
— Tu es sûr de la route ?

— Aussi sûr que je le suis de la présence dans la

poche de Votre Noble Excellence, de ces dix
pièces d'or, qui je n'en doute pas vont bientôt

tomber dans la mienne.
— Aussitôt que j'aurai serré la main de mon ami

le grand Anglais, elles seront à toi.

— Écoutez, qu'est ce que c'est ? dit tout à coup
le juif.

A travers le silence qu'aucun bruit n'avait

troublé jusqu'ici, on commençait à percevoir un
cliquetis de fers sur la route boueuse.
— Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse

terrifié.

— Arrête un instant , je désire entendre, dit

Chauvelin.
Marguerite aussi avait entendu un bruit de che-

vaux au galop, venant dans sa direction ; de prime
abord, elle s'était tenue aux aguets, pensant que
Desgas et son escouade allaient surgir près d'elle,

mais ceux-là arrivaient du côté opposé, de Mi-
quelon probablement. L'obscurité la dissimulait
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suffisamment. Elle avait remarqué que la charrette

s'était arrêtée, et avec la plus grande précaution,

en glissant sans bruit sur la route molle, elle s'en

approcha un peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait

de tous ses membres ; elle avait déjà deviné les

nouvelles que ces cavaliers apportaient. « Tout
étranger aperçu, sur ces routes ou sur la côte, doit

être suivi, surtout s'il est grand, ou courbé comme
pour chercher à dissimuler sa taille ; aussitôt après

l'avoir aperçu un courrier à cheval viendra me le

faire savoir. » Tels avaient été les ordres de Chau-
velin. Le grand étranger avait-il donc été aperçu

et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le

lièvre que l'on courait avait enfin donné de la tête

dans le collet ?

Elle rampa jusqu'auprès de la voiture, afin de
n'être point trop loin pour saisir ce que le courrier

venait d'apporter.

Elle entendit le rapide mot d'ordre :

Liberté, Égalité, Fraternité ! puis de suite la

question de Chauvelin :

— Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte. Mar-
guerite distinguait leur silhouette se découpant
sur le ciel. Elle pouvait entendre leurs voix, la

respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à
quelque distance, il lui semblait percevoir le

bruit régulier d'une autre troupe : Desgas et ses

soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans

doute Chauvelin donna aux hommes les preuves de
son identité, car maintenant les questions et les

réponses se succédaient avec rapidité.
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— Vous avez vu l'étranger ? demanda vivement
le diplomate.
— Non, citoyen, nous de l'avons pas vu ; nous

sommes venus par le bord de la falaise.

— Alors ?

— A moins d'un quart de lieue de Miquelon, nous
avons rencontré une mauvaise cabane de bois, qui

ressemble aux huttes que les pêcheurs construisent

pour mettre à l'abri leurs filets et leurs engins

Lorsque nous l'aperçûmes, elle paraissait vide, et,

au premier abord, nous crûmes qu'il n'y avait là

rien de suspect jusqu'au moment où nous vîmes de
la fumée sortir par une ouverture placée sur le

côté. Je descendis de cheval et me glissai jus-

qu'auprès de cette hutte. Elle était vide, mais dans
un coin brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait

aussi deux chaises. Je pris l'avis de mes cama-
rades, et nous décidâmes qu'ils iraient se mettre à
l'abri avec leurs chevaux, hors de vue, et que je

resterais là à veiller — ce que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?

— Environ une demi-heure plus tard, j'entendis

des voix, citoyen, et aussitôt deux hommes ap-

parurent au bord de la falaise ; ils me semblèrent

venir de la route de Lille. L'un était jeune, l'autre

âgé. Ils parlaient à voix basse et je n'ai pas pu
entendre ce qu'ils disaient.

L'un était jeune, l'autre âgé ! Le cœur brisé de
Marguerite cessa de battre pendant qu'elle écou-

tait : est-ce que le jeune était Armand, son frère ?

et le vieux, le comte de Tournay? — les deux
fugitifs qui inconsciemment servaient d'appât

pour prendre au piège leur intrépide sauveur ?

— Les deux hommes entrèrent de suite dans la
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cabane, continua le soldat, tandis que Marguerite
crut saisir un ricanement triomphant de Chauve-
lin, st je me glissai tout contre le mur. La hutte

est très grossièrement construite et je pus attraper

quelques bribes de leur conversation.
— Oui ? Vite ! Qu'avez-vous entendu ?

«— Le vieux demanda au jeune homme s'il était

sûr que ce fût l'endroit convenu» a Oh ! oui, ré-

pliqua l'autre, nous ne nous sommes pas trompés »,

et à la lumière des braises il montra à son com-
pagnon un papier qu'il portait. « Voilà le plan,

dit-il, qu'il m'a donné avant mon départ de Lon-
dres. Nous devions nous conformer strictement à

ce plan, à moins d'ordres contraires, et je n'en ai

point reçu. Voilà la route que nous avons suivie,

regardez... voilà la bifurcation... là, nous traversons

la route de Saint-Martin... et voilà le sentier qui

nous a amenés au bord de la falaise. *> J'ai dû faire

à ce moment un peu de bruit, car le jeune homme
vint à la porte de la hutte et regarda avec anxiété

autour de lui. Lorsqu'il rejoignit son compagnon,
ils parlèrent si bas que je ne pus les entendre
davantage,
— Bien... et ?

— Nous étions ensemble six hommes de pa-
trouille à cet endroit de la plage ; alors nous nous
sommes consultés l'un l'autre, et nous avons pensé
que ce qu'il y avait de mieux à faire, c'était que
quatre de nous restent en arrière et surveillent la

cabane, tandis que mon camarade et moi nous
viendrions à cheval vous rapporter ce que nous
avions vu.
— Vous n'avez pas aperçu du tout le grand

étranger ?
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— Non, citoyen.
— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?— Ils ne le perdront pas de vue, et s'il paraît

vouloir s'échapper, ou si un bateau approche, ils

l'entoureront, et si c'est nécessaire ils tireront un
coup de fusil, ce qui amènera à cet endroit le reste

de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent
laisser partir l'Anglais.

— Ah ! mais je ne veux pas qu'on blesse l'étranger

... pas maintenant, murmura Chauvelin cruelle-

ment ; mais vous avez fait de votre mieux. Pourvu
que le destin permette que je n'arrive pas trop

tard...

— Nous venons de rencontrer une demi-dou-
zaine d'hommes qui ont parcouru cette route

depuis plusieurs heures.
— Eh bien ?

— Ils n'ont pas vu d'étranger non plus.

— Il est cependant en avant, quelque part, en
charrette ou bien... Tiens ! il n'y a pas un moment
à perdre. A quelle distance est cette hutte ?

— Deux lieues environ, citoyen.

— Tu peux la retrouver ? — de suite — sans

hésitation ?

— Je n'en doute pas, citoyen.

— Le sentier qui mène au bord de la falaise ?

Même dans l'obscurité ?

— La nuit n'est pas très noire, citoyen, et je

sais que je retrouverai mon chemin, répéta le sol-

dat avec énergie.

— Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade
ramener ton cheval à Calais. Tu n'en auras pas
besoin. Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au
juif de nous mener tout droit

;
puis tu l'arrêteras
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à un quart de lieue du sentier ; vois à ce qu'il

prenne la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas ap-

prochait rapidement avec ses hommes et Mar-
guerite entendait leurs pas à moins de cent mètres
derrière elle. Elle pensa qu'il n'était pas prudent
de rester si près de son ennemi, et d'ailleurs elle

en savait assez. Elle paraissait avoir tout à coup
perdu toute faculté, même celle de souffrir ; son
cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient être

engourdis par ces heures d'angoisse continuelle qui

aboutissaient à ce désespoir horrible.

Car il n'y avait absolument plus le moindre
espoir. A moins de deux lieues de l'endroit où elle

était, les fugitifs attendaient leur sauveur. Il

était en route, quelque part sur ce chemin désert,

et bientôt il allait les rejoindre : alors le piège

bien tendu se refermerait, deux douzaines d'hommes
conduits par un individu dont la haine était aussi

féroce que sa ruse était infernale, entoureraient la

petite bande de fugitifs et son chef intrépide.

Ils seraient tous pris. D'après la parole donnée
par Chauvelin, Armand serait rendu à la jeune
femme, mais son mari, Percy, que de minute
en minute elle se sentait aimer davantage, allait

tomber entre les mains d'un ennemi implacable,

qui n'aurait aucune pitié pour un grand cœur,
aucune admiration pour le courage d'une âme hé-

roïque, et qui ne montrerait que de la cruauté pour
l'antagoniste habile qui l'avait bafoué si long-

temps.
Elle entendit le soldat donner quelques instruc-

tions au juif, puis elle recula vivement jusqu'au
bord du fossé et se dissimula derrière quelques
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buissons rabougris, pendant que Desgas arrivait

avec ses hommes.
Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture,

et lentement, ils se mirent en route sur le chemin
obscur. Marguerite attendit jusqu'à ce qu'elle fût

certaine d'être hors de la portée de l'oreille,

puis, dans la nuit qui semblait s'être épaissie tout

à coup, elle les suivit à pas furtifs.



CHAPITRE XXVIII

LA HUTTE DU PÈRE BLANCHARD

Comme dans un rêve, Marguerite continua sa
marche. Voir son mari encore une fois, lui dire

combien elle avait souffert, combien elle avait été

injuste pour lui, combien elle l'avait méconnu,
c'était là son seul but : elle avait abandonné tout

espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné

de toutes parts, et, au désespoir, elle regardait

autour d'elle dans la nuit, se demandant de quel

côté il allait arriver se jeter dans le guet-apens que
son impitoyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait

frissonner, le cri lugubre du hibou ou de la mouette
la remplissait d'une horreur inexprimable. Elle

pensait aux bêtes de proie — à face humaine —
qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient

sans plus de pitié qu'un loup affamé, sans autre

but que la satisfaction de leur appétit de haine.

Marguerite n'avait pas peur de l'obscurité, elle ne
craignait que l'homme qui, en avant d'elle, était

assis au fond d'une mauvaise charrette, se berçant
d'idées de vengeance qui auraient fait ricaner de
joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris; ses jambes ne la
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soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis
plusieurs jours, elle vivait dans une tempête
d'angoisses ; depuis trois nuits, elle n'avait pas
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une
route glissante pendant près de deux heures et,

malgré tout, sa volonté n'avait pas fléchi un
seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait

tout, et, s'il était prêt à pardonner le crime
qu'elle avait commis dans son ignorance aveugle,

elle aurait du moins le bonheur de mourir à côté

de lui.

Elle avait dû suivre la route en dormant, l'ins-

tinct seul la tenant debout et la maintenant der-

rière son ennemi, quand tout à coup ses oreilles,

tendues au moindre son, lui apprirent que la

charrette s'était arrêtée, que les soldats avaient

fait halte. Ils étaient arrivés à destination. Sans
doute sur la droite, à peu de distance en avant,

devait se trouver le sentier qui menait au bord de
la falaise et à la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout

près de l'endroit où se trouvait Chauvelin entouré

de son escorte : il avait mis pied à terre et donnait

quelques ordres à ses hommes. Elle désirait

entendre ce qu'il disait : la seule chance, si minime
fût-elle, qu'elle eût encore d'être utile à Percy,

était de connaître exactement les plans de son
ennemi.

L'endroit où la petite troupe s'était arrêtée, devait

se trouver à environ huit cents mètres de la côte :

le bruit de la mer n'arrivait plus que très atténué,

très lointain. Chauvelin et Desgas, suivis des soldats,

avaient brusquement tourné sur la droite de la

route, probablement en s'engageant dans le sentier
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qui conduisait à la plage. Le juif était resté sans

bouger avec sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant sur

les mains et sur les genoux, Marguerite avait fait

le même mouvement
;
pour y parvenir, elle avait

été obligée de se glisser à travers des buissons bas
et épineux, en faisant le moins de bruit possible et

s'égratignant la figure et les mains contre les brin-

dilles sèches, ne se préoccupant que d'entendre

sans être vue ni entendue. Heureusement — ainsi

que c'est l'habitude dans cette partie de France —
le sentier était bordé par une haie basse et touffue

derrière laquelle se trouvait un fossé desséché,

rempli d'herbes hautes. Marguerite fit en sorte

de s'abriter dans cette tranchée : elle y était si

bien cachée qu'elle put s'approcher jusqu'à moins
de trois mètres de l'endroit où Chauvelin donnait
ses ordres.

— Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton
de commandement, où est la hutte du père Blan-
chard ?— A huit cents mètres d'ici environ, en suivant
le sentier, répondit le soldat qui avait guidé la

troupe, à mi-hauteur de la falaise.

— Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous
ne commencions à descendre les rochers, tu vas te

glisser jusqu'à la hutte aussi silencieusement que
possible pour t'assurer que les traîtres royalistes

y sont toujours ? Tu comprends ?— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua
Chauvelin d'un ton grave en s'adressant à l'en-

semble des soldats, car plus tard nous ne serons

peut-être plus à même d'échanger un autre mot ;

par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe
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que je prononce, comme si vos vies elles-mêmes
dépendaient de votre mémoire. Il en sera peut-être

ainsi, du reste, ajouta-t-il sèchement.
— Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un

soldat de la République n'oublie jamais un ordre.— Toi qui t'es glissé jusqu'à la hutte, tu cher-

cheras à jeter un coup d'œil à l'intérieur. Si un
Anglais se trouve au milieu des traîtres, un homme
plus grand que la moyenne ou qui se courbe comme
pour cacher sa taille, alors donne un coup de
sifflet rapide et aigu pour prévenir tes camarades.
Vous tous, ajouta-t-il en s'adressant à nouveau à
tous les soldats, entourez alors la hutte et pénétrez-y

en hâte, que chacun de vous se saisisse d'un des

hommes qui s'y trouvent, avant qu'il n'ait eu le

temps de tirer son épée, si l'un d'eux se défend
tirez dans les jambes ou sur les bras, mais en
aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous com-
prenez ?

— Nous comprenons, citoyen.
— Cet homme doit être aussi fort qu'il est grand :

il faudra quatre ou cinq hommes pour le maîtriser.

Il y eut une courte pause, puis Chauvelin
continua :

— Si les traîtres royalistes sont toujours seuls,

ce qui est plus vraisemblable, préviens tes cama-
rades, et tous vous ramperez et vous vous mettrez
à couvert derrière les rochers et les galets qui

entourent la hutte, et vous attendrez en silence,

jusqu'à ce que le grand Anglais arrive; alors

vous vous précipiterez tous dans la hutte, mais
seulement lorsqu'il en aura franchi la porte. Mais
rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux

que des renards rôdant autour d'un poulailler. Je
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ne veux pas que ces royalistes soient sur leurs

gardes — un coup de pistolet, un cri, un appel de
leur part serait peut-être suffisant pour aviser

l'individu que je veux prendre d'avoir à s'éloigner

de la falaise et de la cabane, et, ajouta-t-il avec
emphase, votre devoir est de vous emparer du
grand Anglais et du grand Anglais surtout.

— Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.
— Alors partez avec le moins de bruit possible, je

vous suivrai.

— Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant
qu'en silence, comme des ombres, les soldats com-
mençaient un à un à descendre le sentier étroit et

abrupt.
— Ah ! oui ! j'avais oublié le juif, dit Chauvelin,

et, se tournant vers le vieillard, il l'appela dure-

ment :

— Ici, toi... Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que
puisse être ton nom maudit, fit-il en s'adressant

au vieux juif qui tranquillement se tenait à côté

de sa haridelle, aussi loin des soldats que possible.

— Benjamin Rosenbaum, s'il plaît à Votre Hon-
neur, répondit-il humblement.
— Il ne me plaît pas d'entendre ta voix, mais il

me plaît de te donner certains ordres, qu'il sera

prudent pour toi d'exécuter
*

— S'il plaît à Votre Honneur...
— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu

entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu'à

notre retour. Tu n'as en aucun cas à proférer le

moindre son, ou même à respirer plus fort que tu ne
dois

; pour aucune raison tu n'abandonneras ton
poste, jusqu'à ce que je te donne l'ordre contraire.

Tu comprends ?

11
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— Mais Votre Honneur..., protesta le juif d'un
air qui faisait pitié.

— Il n'est pas question de mais, dit Chauvelin
sur un ton qui fit trembler des pieds à la tête

le vieux bonhomme timide. Si à mon retour je ne
te trouve pas ici, je te garantis que, dans quelque
endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai,

et qu'un châtiment rapide et terrible t'atteindra

tôt ou tard. As-tu compris ?

— Mais, Votre Excellence...
— J'ai dit : m 'as-tu compris ?

Tous les soldats étaient partis sans bruit, les

trois hommes étaient debout, seuls sur la route

déserte, dans l'obscurité ; derrière la haie Mar-
guerite écoutait les ordres de Chauvelin avec la

même émotion que s'ils avaient été sa propre
condamnation.
— J'ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif

cherchant à s'approcher de Chauvelin, et je jure par
Abraham, Isaac et Jacob que j'obéirai absolument
à Votre Excellence et que je ne bougerai pas de
cette place avant que Votre Honneur ne daigne à

nouveau répandre sur son humble serviteur la

lumière de son regard ; mais que Votre Honneur
se souvienne que je ne suis qu'un pauvre vieillard

;

mes nerfs ne sont pas aussi résistants que ceux
d'un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs
nocturnes venaient chercher une proie sur cette

route déserte, peut-être crierai-je ou me sauverai-je

dans mon effroi ; est-ce qu'alors je serai privé de

la vie ? est-ce qu'un châtiment terrible frappera

ma pauvre vieille tête pour une chose dont je ne
serai point responsable ?

Le juif paraissait être dans une réelle détresse ;
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il tremblait de tous ses membres. Évidemment ce

n'était pas un homme que Ton pouvait abandonner
sur une route dangereuse. Le bonhomme disait

vrai : il pourrait involontairement, n'étant plus

maître de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait

être un avertissement pour le rusé « Mouron Rouge ».

Chauvelin réfléchit un instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette

seraient en sûreté ici, seuls ? demanda-t-il durement.
— J'imagine, citoyen, intervint Desgas, qu'ils

seront plus en sûreté sans ce poltron de juif, qu'avec
lui. Il n'y a pas de doute que s'il a peur il ne
décampe au galop, ou bien il hurlera comme un
damné.
— Mais que faire de cette brute ?

— Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ?

— Non, nous en aurons besoin tout à l'heure

pour ramener les blessés, fit Chauvelin avec une
grimace sinistre.

Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait

la décision de son chef, et le vieux juif geignait à

côté de sa haridelle.

— Eh bien, toi, vieux poltron encombrant et

paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te

traîner derrière nous. Eh ! citoyen Desgas, serre

comme il faut ce mouchoir autour de la bouche
du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire

qui commença avec gravité à en entourer le bas
du visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa

bâillonner sans résistance ; il préférait sans nul
doute cette situation peu agréable pourtant à la

solitude dans la nuit sur la route de Saint-Martin.

Les trois hommes partirent à la file.
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— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous
avons déjà perdu trop de temps.
Les pas assurés du diplomate et de Desgas,

la marche traînante du vieux juif s'éteignirent

bientôt dans le sentier.

Marguerite n'avait pas perdu un seul mot des
ordres du diplomate. Toutes ses facultés étaient

tendues pour comprendre d'abord la situation dans
son ensemble, et ensuite pour faire un dernier appel
à cet esprit que l'on avait si souvent surnommé
le plus fin d'Europe et qui seul pouvait l'aider

maintenant à trouver le plan à suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ;

une petite troupe d'hommes sans méfiance, guettant
l'arrivée de leur sauveur, qui lui aussi ignorait le

piège tendu pour eux tous. Cela paraissait tellement

affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur une plage

déserte, autour de quelques malheureux sans

défense — sans défense parce qu'ils étaient dupés
et qu'ils ne soupçonnaient rien

;
parmi ceux-ci,

l'un était le mari qu'elle adorait, un autre le frère

qu'elle aimait. Elle se demandait vaguement quels

étaient leurs compagnons qui attendaient aussi le

« Mouron Rouge » avec confiance, tandis que la

mort était aux aguets derrière chaque roche de la

falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d'autre

que de suivre les soldats et Chauvelin. Elle crai-

gnait de se tromper de chemin, sinon elle aurait

couru en avant et trouvé cette hutte de planches

à temps encore peut-être pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde il lui vint à l'esprit de

pousser le cri perçant que Chauvelin paraissait

craindre, comme étant un avertissement possible
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pour le « Mouron Rouge » et ses amis, dans l'espoir

fou qu'ils entendraient, et qu'ils auraient encore

le temps de s'enfuir avant qu'il ne fût trop tard, mais
elle ignorait à quelle distance du bord de la falaise

elle se trouvait, elle ne savait si ses cris seraient

entendus des condamnés. Sa tentative serait peut-

être prématurée, et on ne lui laisserait pas la

possibilité d'en faire une autre. On la bâillonnerait

soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus

entre les mains des hommes de Chauvelin qu'une
prisonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu'une ombre, elle se

glissait le long de la haie : elle avait enlevé ses

souliers et ses bas étaient arrachés. Elle ne sentait

ni douleur ni fatigue ; sa volonté indomptable
d'arriver jusqu'à son mari, bien que le sort lui

fût contraire et qu'elle se trouvât en face d'un
ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de
souffrance physique et rendait son instinct double-

ment aiguisé.

Elle n'entendait rien, qu'en avant d'elle les pas
éteints et rythmés des ennemis de Percy ; elle ne
voyait rien, si ce n'est dans son esprit cette hutte
de bois et cet homme, son mari, allant aveuglé-

ment à la mort.
Tout à coup, instinctivement, elle s'arrêta dans

sa hâte folle et se blottit encore plus dans l'ombre
de la haie. La lune qui s'était jusqu'ici montrée
son amie, en restant cachée derrière les nuages,
surgit dans toute la gloire d'une belle nuit d'au-

tomne et en un instant inonda de lumière brillante

le paysage sinistre et désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant
d'elle, se trouvait le bord du rocher, et en-dessous,
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conduisant au loin à l'heureuse et libre Angleterre,

la mer déroulait mollement ses vagues paresseuses.

Les yeux de Marguerite s'arrêtèrent un instant sur

les eaux argentées, et tandis qu'elle regardait, son
cœur, engourdi par le chagrin pendant toutes

ces dernières heures, sembla s'adoucir et se détendre,

ses yeux se remplirent' de larmes brûlantes : à

moins de trois milles au large, toutes voiles dehors,

un schooner gracieux attendait. Marguerite avait

plutôt deviné que reconnu quel était le bateau.

C'était le Day Dream, le yacht favori de Sir Percy,

ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers,

et tout l'équipage de marins anglais ; ses voiles

blanches, scintillant au clair de lune, semblaient
envoyer à Marguerite une promesse d'espoir et de
joie qu'elle craignait cependant ne devoir jamais
se réaliser. Il attendait là-bas, au large ; il attendait

son maître, comme un bel oiseau blanc prêt à
prendre son vol, et jamais ce maître ne l'atteindrait,

jamais il ne reverrait son pont uni, jamais plus il

ne contemplerait les blanches falaises d'Angleterre,

ce pays de l'espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre
femme de l'énergie surhumaine du désespoir. Elle

voyait maintenant la falaise qui devait dominer
la hutte où son mari allait rencontrer la mort :

la lune levée lui permettait de distinguer la route,

de courir à la cabane, de les réveiller tous, de les

prévenir au moins d'être prêts à vendre chèrement
leur vie, plutôt que d'être pris comme des rats

dans un trou.

Elle trébucha derrière la haie dans l'herbe

épaisse du fossé. Elle devait avoir couru très vite,

avoir dépassé Chauvelin et Desgas, car elle attei-
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gnait le bord de la falaise et elle entendait distincte-

ment leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient

de près ; maintenant qu'elle était dans le clair de

lune, sa silhouette devait se détacher nettement

sur F arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l'espace d'un instant ; la

seconde suivante, elle était de nouveau blottie

comme un animal ramassé sur lui-même. D'en
haut elle jeta un coup d'œil sur la grande pente

raboteuse ; la descente en serait assez facile, car

le rocher n'était pas trop escarpé, et offrait dans

ses crevasses de nombreux endroits où poser le

pied. Tout à coup, en fouillant la roche du regard,

elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi-

hauteur de la falaise, une grossière construction de
bois, au travers des murs de laquelle une petite

lumière rouge brillait comme un phare. Son cœur
lui sembla s'arrêter, l'acuité de sa joie était si

grande qu'elle parut en ressentir une horrible

douleur.

Elle ne pouvait pas se rendre compte de la

situation exacte de la hutte, mais sans hésitation

elle entreprit cette descente périlleuse et escarpée,

rampant d'une roche à l'autre, sans faire plus

attention à l'ennemi qui était derrière elle qu'aux
soldats qui devaient être dissimulés, puisque le

grand Anglais n'avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la

suivaient, courant, trébuchant, à demi inconsciente,

les pieds en sang, haletante, mais sans s'arrêter !...

quand une crevasse, un caillou, ou une pierre

glissante la fit violemment tomber à terre. Elle

fit un effort pour se relever, et recommença à

courir pour prévenir à temps les fugitifs, pour les
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supplier de partir avant que Percy n'arrivât, et

pour dire ensuite à celui-ci de ne pas approcher
de ce piège — de l'horrible mort qui le menaçait.
Mais elle s'aperçut que d'autres pas plus rapides

que les siens étaient sur ses talons. Une main la tira

par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses ge-

noux, tandis qu'on enroulait quelque chose autour
de sa bouche, afin de l'empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par l'amertume de son

désappointement, elle regarda tristement autour
d'elle, et, à travers le brouillard qui paraissait

s'épaissir dans son cerveau, elle vit, se penchant
tout contre son visage, une paire d'yeux malins

et perçants, dans lesquels ses sens énervés cru-

rent apercevoir une lueur verte, surnaturelle et

effrayante.

Elle était couchée dans l'ombre d'une grande
roche ; Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits,

mais il passa sur la figure de la jeune femme ses

doigts maigres et blancs.

— Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints

du calendrier !...

— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c'est

certain, grommela-t-il à part lui
; je me demande

maintenant...

Il s'arrêta, et après un instant d'un silence de
mort, il poussa un long ricanement étrange, pen-

dant qu'à nouveau, avec un frisson horrible, Mar-
guerite sentait les doigts maigres de son ennemi se

promener sur son front.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec

une galanterie affectée, voilà vraiment une char-

mante surprise, et de ses lèvres railleuses il effleura

la main sans force de Marguerite.
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La situation eût été réellement grotesque, si

elle n'avait été si tragique : cette pauvre femme
harassée, désespérée, abattue par le plus intense

découragement, recevant à ses genoux les galan-

teries banales de son mortel ennemi.
Elle perdait conscience des choses ; à demi

étouffée par le bâillon qui lui serrait la bouche, elle

n'avait pas la force de bouger ni de pousser un cri.

L'excitation qui tout le temps avait soutenu son
corps frêle, semblait être tombée tout à coup, et

la sensation d'un désespoir morne lui avait com-
plètement paralysé le cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que
son égarement l'avait empêchée d'entendre, car

elle se sentit emportée : on assura le bandeau qui

lui entourait le bas du visage, et une paire de
bras vigoureux l'emmena en avant vers cette pe-

tite lumière rouge qu'elle avait entrevue comme
un phare, et comme la dernière lueur d'un fragile

espoir.



CHAPITRE XXIX

PRIS

Marguerite ne sut pas durant combien de minutes
on l'emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion

de temps et de lieu, et, pendant quelques secondes,

tant elle était exténuée, elle cessa de souffrir et

perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de son
état, elle sentit qu'elle avait été presque confor-

tablement posée sur un manteau d'homme, le dos

aPPuyé contre un quartier de roche. La lune s'était

cachée à nouveau derrière les nuages, et, par com-
paraison, l'obscurité semblait plus intense. A quel-

que deux cents pieds en-dessous de cet endroit, la

mer mugissait, et, en regardant autour d'elle,

Marguerite n'aperçut plus trace de la petite lueur

rouge.

Elle comprit que l'on était arrivé au but du
voyage, par quelques paroles rapides dites à voix

basse tout près d'elle :— Il y a quatre hommes à l'intérieur, citoyen ;

ils sont assis contre le feu et paraissent attendre

tranquillement.
— Quelle heure ?

— Près de deux heures.
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— La maxée ?

— Monte rapidement,
— Le schooner ?

— Évidemment anglais, à l'ancre à environ deux
milles au large, mais nous ne pouvons pas voir son

canot.— Les hommes sont dissimulés ?

— Oui, citoyen.
— Ils ne feront pas de balourdise ?

— Ils ne bougeront pas avant que le grand An-
glais n'arrive, alors ils l'entoureront et se rendront

maîtres des cinq hommes.
— Bien. Et la dame. ?

— Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté

de toi, citoyen.
— Et le juif ?

— Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier,

ni bouger.
— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où

vous en auriez besoin. Approchez-vous de la hutte,

et laissez-moi veiller sur la femme.
Desgas obéit, car Marguerite l'entendit partir

doucement le long de la falaise, puis elle sentit une
paire de mains chaudes, maigres, semblables à des
serres d'oiseau de proie, lui saisir les siennes et les

tenir dans une étreinte d'acier.

— Avant d'enlever ce mouchoir de votre jolie

bouche, belle dame, dit Chauvelin tout bas à
l'oreille de la jeune femme, je crois qu'il serait bon
que je vous donne quelques mots d'avertissement.

Je ne puis naturellement imaginer ce qui m'a pro-

curé l'nonneur d'être suivi à travers le détroit par
une compagne aussi charmante, mais, si je ne me
trompe, la raison de cette flatteuse attention n'est
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pas de celles qui se recommandent à ma vanité, et

je crois, de plus, être dans le vrai en supposant
que le premier cri que pousseraient vos jolies lèvres,

aussitôt que ce bâillon cruel en serait ôté, serait

peut-être un avertissement pour le renard rusé que
j'ai eu tant de peine à suivre au gîte.

Il s'arrêta un instant, tandis que sa serre d'acier

semblait se refermer plus fort sur le poignet de
Marguerite ; puis, reprenant à voix basse, de la

même façon précipitée :

— Dans l'intérieur de cette hutte — si, à nou-
veau, je ne me trompe point— votre frère Armand
Saint-Just, en compagnie de ce traître de Tournay
et de deux autres hommes qui vous sont inconnus,

attendent l'arrivée de leur mystérieux sauveur, dont
l'identité a été pendant si longtemps un casse-tête

pour notre Tribunal révolutionnaire— l'audacieux

« Mouron Rouge ». Sans aucun doute, si vous criez,

s'il y a ici une mêlée, si l'on tire des coups de feu,

les longues jambes qui ont amené ici cette énigme
rouge l'emporteront avec la même rapidité en
quelque lieu sûr. Alors le but pour lequel j'ai

parcouru toute cette distance ne sera point rempli.

D'un autre côté, il dépend seulement de vous, que
votre frère Armand soit libre de partir avec vous
cette nuit pour l'Angleterre ou pour quelque autre

endroit où il ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre un son, car le

mouchoir était très serré sur sa bouche, mais, à
travers l'obscurité, Chauvelin la regardait de très

près dans les yeux ; la main de la jeune femme fit

un geste de prière en réponse à cette dernière

suggestion, et il continua :— Ce que je désire que vous fassiez pour assurer
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la sécurité d'Armand est une chose très simple,

chère Madame.
— Qu'est-ce ? sembla répondre la main de Mar-

guerite, en serrant la sienne.

— Restez à cet endroit sans émettre un son
jusqu'à ce que je vous donne la permission de
parler. Ah ! mais je crois que vous obéirez, ajouta-

t-il, avec l'étrange ricanement sec qui lui était

propre, tandis que la silhouette de Marguerite se

raidissait dans l'appréhension de ce qui allait venir ;

car laissez-moi vous prévenir que si vous poussez un
cri, si vous émettez un seul son ou si vous essayez

de bouger d'ici, mes hommes — ils sont trente aux
alentours de cet endroit — se saisiront de Saint-

Just, de Tournay et de leurs deux amis, et les

fusilleront sous vos yeux, par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son im-
placable ennemi avec une terreur grandissante.

Engourdie par les douleurs physiques qu'elle en-

durait, elle avait cependant encore assez d'énergie

pour saisir toute l'horreur du terrible dilemme
qu'à nouveau le diplomate posait devant elle, un
dilemme mille fois plus horrible et plus effrayant

que celui qu'il lui avait offert pendant la nuit

fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l'alternative

atroce de rester sans agir et de laisser le mari qu'elle

adorait marcher à une mort imprévue, ou bien, en
cherchant à éveiller son attention — peut-être

vainement — de donner le signal de la mort de
son propre frère et de trois autres hommes sans
défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle

sentait les yeux pâles et perçants du Français fixés
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sur elle avec une ironie cruelle et les paroles rapides

qu'il murmurait sonnaient à son oreille comme le

glas funèbre du dernier espoir qui lui restât.

— Non, belle dame, ajouta-t-il plein de pré-

venance, vous ne pouvez vous intéresser à aucun
autre qu'à Saint-Just, et la seule chose utile que
vous puissiez faire pour le sauver, est de rester où
vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont
des ordres précis pour l'épargner de toutes façons.

Quant à l'énigmatique « Mouron Rouge », qu'est-il

pour vous ? Croyez-moi, il n'y a pas d'avertissement

de votre part qui ait aucune chance de le sauver.

Et maintenant, chère Madame, laissez-moi enlever

la désagréable contrainte que l'on a placée sur vos
jolies lèvres. Vous voyez, je désire vous laisser une
liberté complète dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les

tempes brûlantes, les nerfs paralysés, l'être tout

entier engourdi de douleur, Marguerite était assise

là, dans l'obscurité qui l'entourait comme d'un lin-

ceul. De l'endroit où elle était, sans apercevoir la

mer, elle entendait la marée monter avec un mur-
mure incessant et lugubre qui lui parlait de ses

espérances mortes, de son amour perdu, de son

mari que, de ses propres lèvres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la

jeune femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle

n'avait pas la force de rien faire, à peine pouvait-

elle se tenir droite et réunir les pensées qui lui

échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu'elle allait

faire ! Les minutes s'envolaient ; dans ce calme
horrible, elle ne pouvait pas dire avec quelle

rapidité ; elle n'entendait rien, elle ne voyait rien,
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elle ne sentait plus l'odeur exquise de l'air d'au-

tomne parfumé de senteurs marines, elle n'enten-

dait plus le murmure des vagues, ou le bruit des

cailloux qui, de temps à autre, dévalaient sur les

pentes abruptes. La situation dans laquelle elle

était lui semblait de plus en plus irréelle. Il était

impossible que Marguerite Blakeney, la reine de

la société de Londres, se trouvât là, assise côte à
côte avec son mortel ennemi, au milieu de la nuit,

sur cette falaise déserte, et, oh ! il n'était pas non
plus possible que quelque part, à quelques cen-

taines de pieds, peut-être, de l'endroit où elle se

trouvait, l'être qu'elle avait méprisé autrefois, mais
qui maintenant, à chaque minute de cette heure
sinistre, lui devenait de plus en plus cher, in-

consciemment allât à la mort, tandis qu'elle-même
ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient

écho d'un bout à l'autre de cette grève abandonnée,
ne lui enverrait-elle pas l'avertissement de renoncer
à son projet, de retourner sur ses pas ? Une ou deux
fois un cri lui monta à la gorge, comme par in-

stinct ; alors devant ses yeux se dressait l'horrible

vision : son frère et les trois autres hommes fusillés

devant elle, en fait, sur son ordre : elle, leur assas-

sin !

Oh! ce démon à figure d'homme connaissait
bien la nature féminine. Il avait joué sur ses

sentiments comme un musicien consommé fait

vibrer les cordes d'un instrument. Il avait calculé

à merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce
qu'elle était faible, parce qu'elle était femme.
Comment pouvait-elle de sa propre volonté or-
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donner de fusiller Armand devant ses yeux, avoir

ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un
frère, qui la maudirait peut-être, voir périr le père

de Suzanne aussi ! lui, un vieillard ! et les autres !

— Oh ! c'était trop, trop horrible !

Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les
heures nocturnes s'écoulaient, et cependant l'aube

ne paraissait toujours pas : la mer continuait son

incessant et lugubre murmure, la brise d'automne
soupirait doucement dans la nuit ; la côte déserte

était silencieuse comme un tombeau.
Tout à coup, à peu de distance, on entendit une

voix forte et joyeuse chanter « God save the King ! ».



CHAPITRE XXX

LE YACHT

Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre.

Elle devina, plutôt qu'elle n'entendit, les sentinelles

se préparant au combat. Son instinct lui dit que
chacune d'elles, le sabre au clair, réunissait ses

forces, prête à sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans
l'immensité de ces falaises désertes, au milieu du
grondement des vagues, il était impossible de se

rendre compte de l'endroit où se trouvait le joyeux
personnage qui chantait : que Dieu protège le Roi,

tandis que lui-même se trouvait en péril de mort.
D'abord affaibli, le son devenait de plus en plus

clair ; de temps à autre, un petit caillou se dé-

tachait, semblait-il, sous le pas ferme du chanteur
et s'en allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu'à

la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis

que la voix se rapprochait, et que le chanteur venait
se faire prendre au piège !

A deux pas d'elle, elle perçut distinctement le

déclic du fusil de Desgas...

Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut
être ! mieux vaut que le sang d'Armand retombe
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sur elle ! mieux vaut être flétrie comme son assas-

sin ! mieux vaut laisser celui qu'elle aime la mé-
priser et la détester pour cette action, mais, mon
Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses

pieds et s'élança en tournant le roc qui lui avait

servi d'appui : elle vit la petite lueur rouge à
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans
cette direction, et tomba contre le mur de bois

qu'elle se mit à marteler de ses poings fermés,

avec une frénésie folle, tout en criant :

— Armand ! Armand ! pour l'amour de Dieu,

tirez ! votre chef est près d'ici ! il arrive ! il est

trahi ! Armand ! Armand ! au nom du ciel, défen-

dez-vous !

Elle fut saisie à bras-le-corps et renversée : elle

resta là, pleurant, sans se soucier de ses meurtris-

sures, criant convulsivement à travers ses sanglots :

— Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand !

Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

— Que l'un de vous arrête les hurlements de
cette femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait à peine

contenir son désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne
pouvait pas respirer et était par force réduite au
silence.

L'audacieux chanteur s'était tu également, mis
en garde sans doute au milieu du danger qui le

menaçait par les appels déchirants de Marguerite.

Les hommes avaient bondi sur leurs pieds, les

précautions devenaient inutiles, les falaises elles-

mêmes se renvoyaient l'écho des hurlements déses-

pérés de la pauvre femme.
Avec un juron qui ne présageait rien de bon
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pour l'infortunée qui avait osé renverser ses plans

les plus chers, Chauvelin avait rapidement com-
mandé :

— Entrez dans la hutte, mes gars, et n'en laissez

sortir personne vivant !

La lune avait de nouveau surgi des nuages,

l'obscurité de la grève s'en était allée, laissant

place une fois de plus à une lumière brillante et

argentée. Quelques soldats s'étaient précipités sur

la porte, tandis que l'un deux gardait la jeune

femme.
Le battant était à demi ouvert : l'un des hommes

le repoussa ; dans l'intérieur tout était sombre, le

petit feu de tisons jetait une faible lueur rouge dans
les angles de la cabane. Les soldats s'arrêtèrent à
l'entrée comme des automates, attendant de nou-
veaux ordres.

Chauvelin, qui s'était préparé à une violente

riposte de l'intérieur et à une résistance vigou-

reuse de la part des quatre fugitifs, aidés par
l'obscurité, fut paralysé d'étonnement lorsqu'il vit

les soldats debout, au port d'armes, comme des
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de
la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angois-

sants, lui aussi alla jusqu'à la porte et, cherchant à
percer les ténèbres d'un coup d'œil, il demanda
vivement :— Qu'est-ce que cela signifie ?— Je pense, citoyen, que maintenant, il n'y a
plus personne là-dedans, répliqua l'un des soldats,

sans émotion.
— Vous n'avez pas laissé partir les quatre

hommes? tonna Chauvelin, d'une voix pleine de
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menaces. Je vous ai ordonné de n'en laisser sortir

aucun en vie ! Vite, poursuivez-les I Vite, dans
toutes les directions !

Les hommes, obéissant comme des machines,
s'élancèrent sur les pentes rocheuses qui menaient
à la plage, les uns à droite, les autres à gauche,
tous aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue
de votre vie, citoyen-sergent ! dit durement Chau-
velin au sergent qui commandait l'escouade. Et
toi aussi, citoyen, pour avoir désobéi à mes ordres,

ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur.

— Tu nous as ordonné, citoyen, d'attendre

jusqu'à ce que le grand Anglais vint se joindre aux
quatre hommes dans la hutte. Personne n'est ar-

rivé, dit le sergent obstiné.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite,

lorsque la femme a hurlé, de vous élancer à l'in-

térieur, de ne laisser échapper personne ?

— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient

là avant étaient partis depuis un certain temps,
je pense...

— Tu penses? toi?... fit Chauvelin presque
étouffant de colère, et tu les as laissé échapper...
— Tu nous as ordonné d'attendre, citoyen, pro-

testa le sergent, et d'obéir à tes ordres à la lettre,

sous peine de mort. Nous avons attendu. Pendant
ce temps, j'ai entendu les hommes se glisser hors

de la hutte ; c'était quelques minutes seulement
après nous être cachés et bien avant que la femme
ne crie, ajouta-t-il pendant que la rage semblait

encore avoir rendu Chauvelin muet.
— Écoutez ! dit tout à coup Desgas.

Dans le lointain on percevait le crépitement des
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fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de
là plage, mais, comme par un coup du sort, la lune

capricieuse cacha encore une fois sa lumière der-

rière un banc de nuages et il ne put rien distinguer.

— Que Tun de vous entre dans la hutte et batte

un briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion le sergent obéit ; il alla jusqu'au

feu de braises et alluma la petite lanterne qu'il

portait à sa ceinture ; la hutte était évidemment
déserte.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.
— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d'abord

descendu tout droit la falaise, puis ont disparu

derrière des rochers.

— Chut !... écoutez...

Les trois hommes tendirent l'oreille avec atten-

tion ; de très loin, on entendit imperceptiblement
arriver l'écho mourant du clapotement sec et

rapide d'une demi-douzaine de rames. Chauvelin
sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur
qui lui perlaientau front.

— Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout

ce qu'il put articuler.

Il n'y avait pas de doute qu'Armand Saint-Just
et ses trois compagnons n'eussent fait en sorte de
se glisser le long de la falaise, tandis que les

hommes, comme de vrais soldats de l'armée dis-

ciplinée de la République, avaient, avec une obéis-

sance aveugle et par crainte de la guillotine, exé-

cuté à la lettre l'ordre de Chauvelin : attendre le

grand Anglais dont la capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi à
atteindre l'un des promontoires qui, sur cette côte,

s'avancent de loin en loin dans la mer et à l'abri
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duquel le canot du Day Dream devait être à les

attendre ; ils étaient en train d'arriver sans danger
à bord du voilier.

Comme pour confirmercette dernière supposition,

la brise apporta du large le grondement sourd d'un
coup de canon.
— Le schooner lève l'ancre, citoyen, dit Desgas

avec calme.

Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout

son sang-froid pour ne pas se laisser aller à un
accès de fureur aussi inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais l'avait dupé encore

une fois ! La façon dont le « Mouron Rouge » avait

réussi à atteindre la hutte, sans être vu par l'un

des trente hommes qui gardaient cet endroit,

restait pour son adversaire une énigme insoluble.

Il était probable qu'il l'avait fait avant que la

petite troupe n'eût atteint la falaise, mais comment
était-il venu de Calais dans la charrette de Reuben
Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune
patrouille ne l'eût rencontré ? c'était impossible

à expliquer. On aurait dit vraiment qu'un génie

puissant veillait sur l'audacieux « Mouron Rouge »,

et Chauvelin sentit presque un frisson superstitieux

lui parcourir le corps, pendant que, tout autour,

il mesurait du regard les falaises grandioses et la

solitude de cette côte déserte.

Mais ce n'était pas un rêve ! En l'an de grâce

1792, il n'y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin

et ses trente hommes avaient tous entendu de

leurs oreilles cette maudite voix chantant « God
save the King h, vingt minutes après s'être dissi-

mulés aux alentours de la hutte ; c'est à ce moment
environ que les quatre fugitifs atteignaient le
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promontoire et s'embarquaient dans le canot ; le

rocher le plus voisin était à plus d'un mille de la

cabane.

Où pouvait donc être allé ce chanteur témé-
raire ? A moins que Satan lui-même ne lui eût

donné des ailes, il ne pouvait pas en deux minutes
avoir parcouru un mille sur ces pentes rocheuses :

et il ne s'était pas passé plus de deux minutes
entre le moment où sa chanson résonnait et celui

où Ton entendit le bruit des rames au large. Il

devait être resté en arrière, et se cacher quelque
part sur cette falaise ; les patrouilles étaient tou-

jours dans les environs, il serait aperçu. Chauvelin
sentit encore une fois renaître en lui l'espoir.

Un ou deux des soldats, qui s'étaient élancés à
la poursuite des fugitifs, étaient en train d'esca-

lader à nouveau les rochers : l'un deux atteignit

Chauvelin à l'instant même où cet espoir naissait

dans le cœur du rusé diplomate.
— Nous sommes arrivés trop tard, citoyen, dit

le soldat ; nous avons atteint la plage quelques
instants avant que les nuages ne cachent la lune.

Le canot devait être à attendre derrière le premier
promontoire, à un mille d'ici ; mais quand nous
sommes arrivés au bord de l'eau, il était déjà
parti et nous l'avons aperçu à une certaine distance

au large. Nous avons tiré dans sa direction, mais,

bien sûr, sans résultat. Il se dirigeait à toute vitesse

droit sur le voilier. Nous l'avons vu très nettement
dans le clair de lune.

— Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était

déjà parti depuis quelque temps, dis-tu, et le

promontoire le plus voisin est à un mille d'ici ?— Oui, citoyen ! j'ai couru tout le long du
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chemin, jusqu'à la plage
; je supposais cependant

que le bateau était près du rocher, car la marée
devait mouiller cet endroit avant tout le reste de
la côte. Le canot a dû s'en aller quelques minutes
avant que la femme ne se mît à crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mît
à crier ! Alors les espérances de Chauvelin ne
l'avaient pas trompé. Le « Mouron Rouge ô pou-
vait avoir contribué à envoyer en avant de lui

vers le bateau les fugitifs, mais lui-même n'avait

pas eu le temps de l'atteindre ; il était toujours à
terre, et toutes les routes étaient bien gardées par
les patrouilles, Dieu merci ! En tout cas, tout

n'était pas perdu, puisque cet impudent insulaire

était encore sur le sol français !

— Apportez la lumière ! commanda vivement
le diplomate, en entrant à nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble,

les deux hommes se mirent à explorer la petite

cabane ; d'un coup d'oeil Chauvelin en fit l'inven-

taire : le chaudron placé dans une ouverture de
la muraille, au-dessus des dernières braises mou-
rantes d'un feu de bois, une paire de chaises,

renversées sans doute dans la précipitation du
départ, puis, dans un coin, les instruments et les

filets du pêcheur, et, à côté, quelque chose de
blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent,

en indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.

C'était un morceau de papier froissé oublié selon

toute apparence par les fugitifs, dans leur hâte

de s'enfuir. Le sergent, terrorisé par la fureur et

l'impatience qu'il Usait dans les yeux de son chef,

ramassa le papier et le lui tendit avec respect.
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— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement.
— C'est presque illisible, citoyen... un horrible

griffonnage...

— Je t'ai donné Tordre de le lire, répéta Chau-
velin, haineux.

A la lueur de sa lanterne l'homme commença à
déchiffrer les quelques mots gribouilles vivement.

« Je ne puis arriver tout à fait jusqu'à vous
sans risquer vos têtes et mettre en danger le succès

de votre fuite. Lorsque vous aurez reçu ce billet,

attendez deux minutes, puis glissez-vous un à un
hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et

rampez avec prudence jusqu'au bas de la falaise ;

prenez votre gauche tout le temps jusqu'au

moment où vous atteindrez le premier rocher qui

s'avance loin dans la mer ; derrière celui-ci, dans la

crique, le canot vous attend
;
poussez un long

sifflement aigu, il arrivera, montez dedans, mes
rameurs vous conduiront jusqu'au voilier et de
là en Angleterre et à la délivrance. — Une fois à
bord du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites

à mes hommes que je serai au bord de la baie

qui est exactement en face du « Chat gris », près

de Calais. Ils la connaissent. J'y serai aussitôt que
possible ; il faudra qu'ils m'attendent au large à

une distance où ils n'auront rien à craindre jusqu'à

ce qu'ils entendent le signal habituel. Ne tardez

pas, et obéissez à la lettre à ces instructions. &

— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le

sergent et il rendit la lettre à l'ambassadeur.
Mais ce dernier n'avait pas attendu une seconde.

Une seule phrase de cet important griffonnage

avait frappé son oreille : « Je serai au bord de la

baie qui est exactement en face du « Chat gris » ;
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cette phrase pouvait peut-être encore lui fournir
quelque chance de victoire.

— Quel est celui de vous qui connaît bien la

côte ? cria-t-il aux hommes qui étaient maintenant
revenus un à un de leur course vaine et qui, encore
une fois, se trouvaient tous réunis autour de la

hutte.

— Moi, citoyen, fit Tun deux, je suis né à Calais

et je connais toutes les pierres de la falaise.

— Il y a une crique juste en face du « Chat
gris » ?

— Oui, citoyen, je la connais bien.

— L'Anglais espère l'atteindre. Lui ne connaît
pas toutes les pierres de ces falaises, il se peut
qu'il essaie de gagner cet endroit par la route la

plus longue ; en tout cas, il avancera avec précau-
tion de crainte de rencontrer les patrouilles. De
toute façon nous avons une chance de le pincer là.

Mille livres à chacun de ceux qui arriveront à
cette crique avant ce grand nigaud d'Anglais.— Je connais un sentier qui coupe au court, fit

le soldat, et, avec un hurlement d'enthousiasme, il

s'élança en avant suivi de près par ses camarades.
En quelques minutes le bruit de leur course

s'éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta
pendant un instant : la promesse d'une pareille

récompense éperonnait l'ardeur des soldats de la

République. On pouvait à nouveau voir sur les

traits du diplomate le ricanement de la haine et

du triomphe entrevu.

A côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger
et sans prononcer une parole, il attendait d'autres

ordres, tandis que deux soldats étaient à genoux
près de Marguerite dont on ne distinguait que la
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silhouette couchée. Chauvelin lança à son secré-

taire un regard mauvais. Ses plans bien préparés

avaient échoué, leur résultat était problématique
;

il y avait beaucoup de chances maintenant pour
que le « Mouron Rouge » s'échappât, et, avec cette

fureur irraisonnée qui s'empare parfois des natures

les plus fortes, Chauvelin désirait violemment
décharger sa colère sur quelqu'un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée

bien que la pauvre femme ne fît pas la moindre
résistance. La nature exténuée avait enfin revendi-

qué ses droits et la jeune femme gisait à terre

évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes

violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil
quelle avait passées, ses cheveux moites, collés

sur le front, ses lèvres écartées en une courbe
douloureuse, décelaient les fatigues endurées.

La femme la plus fine d'Europe, l'élégante et

fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné

Londres par sa beauté et son esprit, présentait

maintenant une image tragique, véritable personni-

fication de la souffrance féminine, et tout autre

cœur que celui de son ennemi implacable et déçu
dans sa vengeance en eût été touché.— Il est inutile de monter la garde autour d'une
femme à moitié morte, dit avec mépris ce dernier

aux soldats, quand vous avez laissé s'échapper
cinq hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.

— Vous feriez mieux de chercher à me retrouver
le sentier et la carriole que nous avons laissée sur
la route.

Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper.— Ah ! A propos, où est le juif ?
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— Tout près d'ici, citoyen, dit Desgas
; je l'ai

bâillonné et je lui ai lié les jambes comme tu m'as
dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un
gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui
se dirigea vers l'autre côté de la hutte, où, tombé
dans un état de prostration, les jambes liées, le

bâillon sur la bouche, le malheureux descendant
d'Israël était étendu.

Dans la lumière argentée de la lune, la terreur

rendait sa figure effrayante : ses yeux étaient

grands ouverts et paraissaient vitreux, son corps

tremblait comme frissonnant de fièvre, tandis

qu'une plainte lamentable sortait de ses lèvres

exsangues. La corde qui primitivement entourait

ses bras et ses épaules s'était dénouée sans doute,

car elle était emmêlée autour de son corps, mais
il semblait ne pas s'en être aperçu, car il n'avait

pas fait le moindre effort pour quitter l'endroit

où Desgas l'avait déposé.
— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda

Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu'il

n'avait plus de raison valable pour décharger sa

mauvaise humeur sur le dos des soldats qui avaient

uniquement obéi trop ponctuellement à ses ordres,

il trouvait que le fils de cette race maudite fourni-

rait un excellent dérivatif à sa colère. Avec ce

mépris que les Français ont du juif, mépris qui a
survécu à travers les siècles jusqu'à ce jour, il ne
voulut pas l'approcher de trop près, mais dit avec
un sarcasme mordant, tandis que les deux soldats

apportaient la pauvre vieille loque humaine dans
le clair de lune :
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— Je suppose qu'étant juif, tu as une bonne
mémoire des marchés conclus ? Réponds, ordonna-
t-il. Le juif claquait des dents et paraissait trop

effrayé pour articuler un son.

— Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.
— Tu te souviens alors de celui que nous avons

fait à Calais quand tu as entrepris de dépasser

Reuben Goldstein, sa rosse et mon ami le grand
étranger ? Hein ?

— M... m... mais... Votre Honneur...
— Il n'y a pas de mais. Je te l'ai déjà dit, te

souviens-tu ?

— O... o... oui... Votre Honneur...
— Quel était le marché ?

Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme
regarda autour de lui ; il jeta les yeux sur les

grandes falaises, sur la lune, sur les figures stupides

des soldats, et même sur la malheureuse femme
évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut

impossible. Il n'y avait en tout cas pas de doute
qu'il sût ce qu'il avait à attendre de l'homme dur
qu'il avait devant lui.— Votre Honneur..., hasarda-t-il d'un ton sup-
pliant.

— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta
langue, il me faut rafraîchir ta mémoire. Il était

convenu entre nous que si nous dépassions mon
ami le grand étranger avant qu'il arrivât ici, tu
aurais dix pièces d'or.

Un long gémissement s'échappa des lèvres trem-
blantes du juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu
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me leurrais de fausses promesses, tu devais rece-

voir une bonne bastonnade qui t'apprendrait à
dire des mensonges.
— Je n'ai point menti, Votre Honneur, je le jure

par Abraham...
— Et par tous les autres patriarches, je le sais

bien. Malheureusement ils sont toujours dans les

enfers, je suppose, et ils ne peuvent guère t' aider

dans tes malheurs présents. Puisque tu n'as pas
tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les

miennes. — Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers

les soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce

maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds cein-

turons de cuir pour se mettre en devoir d'obéir à

leur chef, le juif poussa un hurlement qui eût été

suffisant pour faire sortir des enfers, ou de n'im-

porte où, tous les patriarches, afin de défendre

leur descendant contre la brutalité de ce fonction-

naire français.

— Je crois que je puis compter sur vous, ci-

toyens-soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin

que vous donniez à ce vieux menteur la meilleure

et la plus rude correction qu'il ait jamais reçue.

Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniquement.
— Nous obéirons, citoyen, répondirent les sol-

dats, toujours impassibles.

Il n'attendit pas l'exécution de ses ordres, il

savait qu'il pouvait avoir confiance en ses hommes
— qui souffraient encore de ses reproches — et

qu'ils profiteraient pleinement de l'occasion qui

leur était offerte de se venger sur le dos d'autrui.

— Quand cet encombrant poltron aura reçu son
châtiment, dit-il à Desgas, les hommes pourront



LE YACHT 351

nous guider jusqu'à la charrette et l'un d'eux

nous ramènera jusqu'à Calais. Nous laisserons le

juif et la femme veiller l'un sur l'autre, ajouta-t-il,

jusqu'à ce que nous puissions envoyer quelqu'un

dans la matinée. Ils ne peuvent pas se sauver

bien loin dans l'état où ils sont, et nous ne pouvons
pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n'avait pas abandonné tout espoir.

Ses hommes étaient éperonnés par le désir de la

récompense. Seul, avec trente hommes sur les

talons, l'énigmatique et audacieux « Mouron Rouge »

ne pouvait raisonnablement pas espérer s'échapper

une seconde fois.

Mais le Français avait perdu sa belle assurance :

l'audace de l'Anglais l'avait bafoué, pendant que
la stupidité de ses soldats, aussi inintelligents que
des automates, et l'intervention d'une femme avaient

brouillé les cartes qu'il avait dans la main, et, bien

qu'ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il

était sur le point de perdre la partie. Si Marguerite

n'avait pas accaparé son temps, si ses soldats

avaient eu un brin de clairvoyance, si... c'était là

bien des « si », — Chauvelin resta un instant

debout sans bouger, et dans un seul anathème,
énorme et foudroyant, il embrassa plus de trente

personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumée, la

lune brillante, la mer calme et argentée parlaient

de beauté et de repos, et Chauvelin maudit la

nature, maudit l'homme et la femme, et surtout
il maudit d'une imprécation gigantesque tous les

Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient
un baume sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il
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sourit. Cela lui soulageait l'esprit de penser qu'au
moins une créature, en dehors de lui, n'était pas
entièrement en paix avec l'humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d'œil sur

5te déserte où s'élevait, éclairée par la lune,

:e::e hutte de bois, théâtre d'une des défaites les

plus cuisantes qu'ait jamais subies un des hommes
les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite
gisait inanimée, tandis qu'à quelques pas d'elle,

le malheureux juif sentait tomber sur son large

dos deux épaisses ceintures de cuir, maniées par
les bras vigoureux de deux braves soldats de la

République. Les hurlements de Benjamin Rosen-
baum auraient fait sortir les morts de leurs tom-
beaux. Us ont du moins dû réveiller toutes les

mouettes de la plage, et leur faire regarder avec
intérêt les faits et gestes du roi de la création.

— Ça suffira, commanda Chauvelin, car les

gémissements du juif devenaient plus faibles et le

pauvre bougre semblait évanoui ; nous n'avons
pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l'un

d'eux envoya sournoisement un coup de pied dans
les côtes du juif.

— Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu'à l'endroit où gisait Marguerite,

et scruta son visage. Elle avait repris connais-

sance et faisait de légers efforts pour se lever. Ses

grands yeux bleus jetèrent un regard terrifié sur

fa scène éclairée par la lune ; ils s'arrêtèrent avec

un mélange d'horreur et de pitié sur le juif, dont
les hurlements sauvages avaient été les premiers
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bruits qui l'avaient frapj ivaii re-

trou' er.s ; elle a din,

toujours correct dans son vêtement noir, I peine

se, après les évén mouvementés des

dernières heures. Il sou tique,

et ses yeux pâles et méchants fixaient le visage le

la jeune femme.
Avec une galanterie ironique, il s'inclina et porta

s la main glac qui

sentit à ce contact un frisson de dégoût indescrip-

tible lui parcourir les mem:
— Je suis au : belle dame, fit-il de son

le plus aimable, que d nié pen-
dantes dema volonté m'oblï. ibandonnei
momentanément. Mais je vous pûtte plein le

confiance dans la c laisse

point sans protection. ami Benjamin :ue

voici, bien qu'un peu ré pour le rre

se montrera un galant ::rs blonde
personne, je n'en doute point. A l'aube je vous
enverrai une escon rersuaie

que vous le troir tk :. . : \; : i ;

peu trop

Marguerite n'e

. Son cœur ;ax une
En reprenant cor:.

lui était de si advenu
de Percy ? e: d'Armand ? »

Elle ne s'était passé après

qu'elle eut entendu les a

m signal

de me
— gne

malgré moi je v
12
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Nous nous rencontrerons bientôt à Londres, j'ose

espérer. Aurai-je le plaisir de vous retrouver au
garden-party du Prince de Galles ? Non ? Ah, eh
bien, au revoir !

— Rappelez-moi au bon souvenir
de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et après un dernier sourire ironique,
il lui baisa à nouveau la main ; et suivi par l'impas-
sible Desgas, il disparut dans le sentier à la suite

des soldats.
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SAUVÉS

A demi engourdie, Marguerite écouta s'éloigner les

pas fermes des quatre hommes qui s'en allaient

rapidement.
La nature entière était si calme, que couchée,

l'oreille contre terre, elle pouvait distinctement

suivre le bruit de leur marche jusqu'à la route,

et ensuite l'écho affaibli du roulement de la vieille

carriole ; maintenant, le trottinement hésitant de
la haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi
était à un quart de lieue d'elle. Combien de temps
était-elle restée là ? elle ne le savait pas. Elle avait

perdu la notion de l'heure ; elle regarda en rêvant
le ciel éclairé par la lune, et tendit l'ouïe au roule-

ment monotone des vagues.

Le parfum de l'embrun était un nectar réconfor-

tant pour son corps exténué, l'immensité des fa-

laises désertes était silencieuse et fantastique. Seul

l'esprit de Marguerite veillait, tiraillé par la tor-

ture sans fin de l'incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment même son
mari n'était pas entre les mains des soldats de la

République et n'endurait pas, comme elle avait eu
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à l'endurer elle-même, les railleries et les sarcasmes
de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le

corps d'Armand ne gisait pas inanimé dans la

hutte, tandis que Percy se serait échappé, unique-
ment pour apprendre que les mains de sa femme
avaient mené les limiers humains au meurtre d'Ar-

mand et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude phy-
sique était si grande, qu'elle espéra qu'après toute
l'agitation, toutes les émotions et les péripéties des
derniers jours, son corps fatigué resterait là pour
jamais ; là, sous ce ciel clair, au milieu du gronde-
ment des vagues et avec cette brise embaumée
d'automne pour lui chantonner une dernière ber-

ceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au
pays des rêves. Il n'y avait pas jusqu'au faible écho
de la charrette qui ne fût depuis longtemps évanoui
dans le lointain.

Tout à coup... un bruit... le plus étrange qu'ait

jamais entendu cette grève déserte de France,
secoua la gravité endormie de cette côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise

cessa de murmurer, que les petits cailloux cessèrent

de dévaler sur les pentes abruptes ! Si étrange que,

fatiguée, exténuée comme elle l'était, Marguerite
crut que l'inconscience bienfaisante de l'approche

de la mort jouait à ses sens à demi endormis quel-

que tour fantastique.

C'était le son d'un bon « Damn ! f> vigoureux et

absolument anglais.

Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et

regardèrent autour d'elles avec étonnement ; dans
le lointain un hibou solitaire poussa son cri noc-
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turne, et les grandes falaises se renfrognèrent en
entendant ce blasphème étrange.

Marguerite n'en crut pas ses oreilles. En se his-

sant sur les mains, elle tendit toutes ses facultés

pour voir ou entendre, pour connaître le sens de ce

bruit trop humain.
Tout resta calme pendant quelques secondes ;

le même silence tomba de nouveau sur l'immensité
pleine d'ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte

d'extase, en croyant qu'elle rêvait dans cette nuit

fraîche, magnétique, étoilée, entendit à nouveau
une voix ; cette fois son cœur cessa de battre, ses

grands yeux dilatés regardèrent autour d'elle
;

elle n'osait en croire ses oreilles.

— Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux
maudits n'eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n'y avait plus à en douter, il n'y
avait en Angleterre qu'une seule paire de lèvres

qui pût prononcer ces mots, avec ce ton traînant et

affecté.

— Damn ! répéta cette bouche anglaise avec
emphase. Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible qu'un
rat!

En une seconde. Marguerite fut sur pied.

Rêvait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses
étaient-elles les portes du paradis ? Ce souffle par-

fumé de la brise était-il tout à coup causé par des

battements d'ailes d'anges lui apportant, attaché

à leurs plumes, un monde de joies surnaturelles

après toutes ses souffrances, ou bien, faible et

malade, était-elle en proie au délire ?

Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit les

mêmes sons terrestres de la bonne et honnête ian-
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gue anglaise qui ne ressemblaient nullement à des
murmures célestes ni à des battements d'ailes
d'anges.

Elle regarda vivement autour d'elle les roches
grises, la hutte vide, et la grande étendue de plage
sablonneuse. Là, quelque part, au-dessus ou au-
dessous d'elle, derrière un galet ou dans une cre-
vasse, mais toujours invisible à ses yeux fiévreux,
devait se trouver le possesseur de cette voix qui
naguère l'agaçait mais qui maintenant la rendrait
la femme la plus heureuse du monde, si seulement
elle pouvait déterminer l'endroit d'où elle venait.— Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, tor-
turée entre l'espoir et le doute ! Je suis là ! Venez !

Où etes-vous ? Percy ! Percy !— C'est très joli de m'appeler ainsi, ma chère !

fiï cette même voix traînante, mais, Ventre-saint-
gris, je ne peux pas venir à vous : ces maudits
mangeurs de grenouilles m'ont ficelé comme une
oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible
qu'une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne
se rendit pas compte pendant au moins dix secondes
encore, d'où venait cette voix, si traînante, si

chère, mais, hélas ! où elle percevait un accent in-
connu de faiblesse et de souffrance. Il n'y avait
personne en vue... si ce n'est contre le roc... grand
Dieu !... le juif !... Était-ce folie, ou bien rêvait-
elle ?

Il tournait
^
le dos au clair de lune, il était à

demi accroupi et cherchait vainement à se redresser
en s'aidant de ses deux bras liés ensemble. Mar-
guerite courut à lui, lui prit la tête entre ses deux
mains... et regarda droit dans une paire d'yeux
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bleus, bienveillants, et même un peu amusés
qui brillaient dans le masque défiguré du juif.

— Percy!... Percy!... mon mari! haleta-t-elle,

défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué !

Dieu soit loué !

— Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne
humeur, c'est ce que nous allons faire de suite

ensemble, si vous croyez pouvoir délier ces mau-
dites cordes, et me délivrer de ma situation peu
élégante.

Elle n'avait pas de couteau, ses doigts étaient

engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses

dents, tandis que de grosses larmes de bonheur
coulaient de ses yeux sur les pauvres mains liées.

— Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu'enfin, après de
vigoureux efforts de sa femme, les liens parurent
commencer à se desserrer, je me demande s'il est

jamais arrivé avant aujourd'hui qu'un gentil-

homme anglais se laissât rosser par un diable

d'étranger sans essayer de lui en rendre autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de
souffrances physiques, et lorsque les cordes se dé-

tachèrent, il tomba lourdement contre le roc.

Marguerite regarda autour d'elle pour chercher
du secours.

— Oh ! une goutte d'eau sur cette horrible

plage ! cria-t-elle angoissée en voyant qu'il allait

à nouveau s'évanouir.
— Non, ma chère, murmura-t-il avec son bon

sourire, personnellement je préférerais beaucoup
une goutte de bon cognac ! si vous voulez plonger

dans la poche de cette vieille guenille, vous y trou-

verez ma gourde... Je veux être damné si je puis

bouger.
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Lorsqu'il eut bu un peu d'eau-de-vie, il obligea
Marguerite à faire de même.
— Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite

amie ? dit-il avec un soupir de satisfaction. Mon
Dieu ! Sir Percy Blakeney, Baronnet, est dans un
drôle d'accoutrement pour être rencontré par la

dame de ses pensées, c'est certain. Morbleu !

ajouta-t-il en se passant la main sur le menton,
je ne me suis pas fait raser depuis près de vingt-

quatre heures, je dois être un objet répugnant à
voir. Quant à ces boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui
le défiguraient, il étira ses longs membres engourdis
d'avoir conservé tant d'heures une attitude cour-
bée. Puis il se pencha en avant et plongea dans les

yeux bleus de sa femme un long regard scrutateur.— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues
délicates se couvrirent d'une intense rougeur, si

seulement vous saviez...

— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une
tendresse infinie.

— Et vous pourrez jamais me pardonner ?— Je n'ai rien à vous pardonner, mon aimée :

votre héroisme, votre dévouement, qu'hélas ! je

méritais si peu, ont racheté et au delà le malheu-
reux épisode de la nuit du bal.

— Alors, vous saviez tout !... dit-elle à voix
basse, depuis le commencement...
— Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout,

depuis le commencement... Mais, sang-Dieu ! si

j'avais su quel noble cœur vous aviez, Margot,
j'aurais eu confiance en vous comme vous le méri-
tiez, et vous n'auriez pas eu à endurer les souf-

frances terribles des dernières heures, pour courir
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après un mari qui avait tant à se faire par-

donner.

Ils étaient assis Tun à côté de l'autre, appuyés
contre le rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur

l'épaule de Marguerite. Maintenant, elle méritait

certainement le titre de « la femme la plus heu-
reuse d'Europe ».

— Nous sommes dans la situation de l'aveugle

et du paralytique, dit-il avec son ancien bon sou-

rire. Morbleu ! je ne sais pas lesquels des quatre
sont le plus douloureux, mes épaules ou vos petits

pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se

montraient à travers les bas arrachés, poignant
témoignage d'énergie et de dévouement.
— Mais Armand !... fit-elle, prise tout à coup

de terreur et de remords, comme si, au milieu de
son bonheur, l'image de son frère bien-aimé, pour
le salut duquel elle avait commis une si grande
faute, s'élevait devant ses yeux.
— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon

amour. Ne vous ai-je pas donné ma parole qu'il

serait sauvé? Il est maintenant à bord du Day
Dream, avec Tournay et les autres hommes.
— Mais comment ? je ne comprends pas.

— C'est très simple, cependant, ma chérie, fit-il

avec son étrange rire à demi timide, à demi niais.

Vous voyez ! lorsque je me suis aperçu que cette

brute de Chauvelin entendait se coller à moi
comme une sangsue, j'ai pensé que la seule chose

que j'avais à faire, puisque je ne pouvais l'envoyer

au diable, était de l'emmener avec moi. Il fallait

d'une façon quelconque atteindre Armand et les

autres ; toutes les routes étaient surveillées par des
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patrouilles et tout le monde était au guet pour
mettre la main au collet de votre humble servi-
teur. Lorsque je filais entre les doigts de Chau-
velin au « Chat gris », je savais qu'il m'attendrait
ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais le
garder à l'œil et voir ce qu'il ferait, une cervelle
anglaise valant une tête française.
En fait, la cervelle anglaise avait cette fois

prouve qu'elle était infiniment meilleure, et le cœur
de Marguerite était plein de joie et d'étonnement
en écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui
racontait avec quelle heureuse témérité il avait
enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin.— Habillé en juif répugnant, dit-il gaîment, je
savais que je ne serais pas reconnu. J'avais ren-
contre Reuben Goldstein dans la soirée à Calais.
Pour quelques pièces d'or, il me procura cet ac-
coutrement et entreprit de s'ensevelir lui-même hors
de la vue de tout le monde pendant qu'il me louait
son bidet et sa carriole.

— Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre
déguisement était parfait... Mais il est si malin.

ri
~ S

x
ai}g-Dleu •' alors la partie eût été terminée.

U eut fallu en prendre mon parti. Je commence à
avoir une idée assez exacte de la nature humaine,
ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse prenant un
léger accent de tristesse, et je connais ces Fran-
çais par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu'ils les
tiennent toujours à quelques pieds de distance
et, morbleu! je me figure que j'ai réussi à me
rendre a peu près aussi dégoûtant à voir qu'il est
possible.

— Ah, oui
! et alors? demanda-t-elle anxieuse.— Ma foi ! j'ai mis à exécution mon petit plan :
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c'est-à-dire, j'avais d'abord décidé de tout laisser

au hasard, mais lorsque j'entendis Chauvelin don-
ner ses ordres à ses hommes, je me suis dit qu'après

tout le hasard et moi étions en train de collaborer.

Je tablais sur l'obéissance aveugle des soldats.

Sous peine de mort, Chauvelin leur avait ordonné
de ne pas bouger avant que le grand Anglais

n'arrivât. Desgas m'avait jeté comme un sac près

de la hutte, et personne ne faisait plus aucune
attention au juif qui avait amené le citoyen Chau-
velin dans sa charrette. Je fis en sorte de dégager
mes mains des cordes dont ces brutes m'avaient
ligotté ; où que j'aille, j'emporte toujours sur moi
un crayon et du papier ; en hâte je griffonnai quel-

ques instructions importantes; puis je regardai

autour de moi. Je rampai jusqu'à la hutte, sous le

nez des soldats qui restaient cachés sans broncher,

ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire,

puis, à travers une des crevasses du mur, je laissai

tomber mon petit billet et j'attendis. Dans ce

billet je disais aux fugitifs de sortir sans bruit de
la cabane, de se glisser en bas de la falaise, de se

tenir sur leur gauche, jusqu'à la première crique,

et de donner un certain signal lorsque le canot du
Bay Dream, qui les attendait à peu de distance

au large, les emporterait. Ils, obéirent à la lettre
;

heureusement pour eux et pour moi, les soldats

qui les virent obéirent de la même façon aux ordres

de Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas! j'attendis

pendant près d'une heure ; quand je sus que les

fugitifs étaient en sûreté, je donnai le signal qui

causa tant d'émoi.
C'était là toute l'histoire. Ça paraissait si simple !

et Marguerite ne pouvait que s'émerveiller de
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rétonnante ingéniosité, de l'audace et du courage
sans bornes, qui avaient dressé et accompli ce plan
téméraire.
— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-

t-elle, en se souvenant de cette monstruosité in-

digne.

— Oui ! il n'y avait pas moyen de faire autrement,
dit-il affectueusement ; il fallait bien rester près

de ma chère petite femme, tandis que son sort

était si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il en riant,

soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien pour
attendre, je vous l'assure ! Attendez que je le

tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa

rossée, avec les intérêts encore, je vous le promets.
Marguerite sourit. C'était si bon de se sentir à

côté de lui, d'entendre sa voix joyeuse, de regarder

le clignotement enjoué de ses yeux bleus, tandis

qu'il étirait ses longs bras en pensant à son ennemi
et au châtiment bien mérité qu'il lui réservait.

[Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la

rougeur heureuse abandonna ses joues, l'éclat de
la joie s'éteignit dans ses yeux : au-dessus d'eux,

elle venait d'entendre un pas furtif, et une pierre

dévalait du haut de la falaise jusqu'à la plage.

— Qu'est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée.

— Oh ! rien du tout, rien du tout, ma chère,

murmura-t-il souriant, une bagatelle que vous aviez

par hasard oubliée... mon ami Ffoulkes.
— Sir Andrew ! soupira-t-elle.

C'était vrai, elle avait complètement oublié le

compagnon, l'ami dévoué qui avait eu foi en elle et

qui l'avait soutenue pendant tant d'heures d'anxié-

tés et de souffrances. Elle se souvenait maintenant
de lui avec des remords cuisants.
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— Ah ! vous l'aviez oublié, n'est-ce pas ? dit

gaîment Sir Percy ; heureusement, je l'ai rencontré

à peu de distance du « Chat gris &, avant cet intéres-

sant dîner avec mon ami Chauvelin ? Jour de
Dieu ! mais j'ai un million de choses à régler avec
ce jeune vaurien ! En même temps, je lui ai indiqué

un chemin très long et très détourné qui devait l'a-

mener ici, par une route tortueuse que les hommes
de Chauvelin ne pouvaient soupçonner, au moment
précis où nous devions être prêts à le recevoir,

n'est-ce pas, petite femme ?

— Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble
de l'étonnement.
— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il

arrive. Il n'était pas sur notre route quand nous
n'avions pas envie de le voir, et maintenant il arrive

à point. Ah ! il fera pour notre jolie petite Suzanne
le mari le plus admirable et le plus méthodique qui

soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s'était

frayé un chemin pour descendre la falaise avec
précaution : il s'arrêta une ou deux fois pour
écouter les chuchotements qui devaient lui indiquer

l'endroit où se cachait Sir Percy.
— Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix

basse, Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière le rocher

sur lequel Marguerite et son mari s'appuyaient ; à

la vue de la silhouette sinistre revêtue de la longue
houppelande du juif, il s'arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds.

— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais,

bien en vie ! quoique je ressemble à un épouvantail
à moineaux dans ce diabolique équipement.
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— Morbleu ! s'exclama Sir Andrew au comble de
Tétonnement en reconnaissant son chef, par tous

les...

Le jeune homme avait aperçu Marguerite et

heureusement réprima les mots expressifs qui lui

montaient aux lèvres, en voyant l'élégant Sir Percy
dans cet accoutrement fantastique et répugnant.
— Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les...

Hum !... Mon ami ! je n'ai point encore eu le temps
de vous demander ce que vous faisiez en France,
quand je vous avais ordonné de rester à Londres ?

Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu que mes
épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous
verrez la punition que vous recevrez.

— Je la supporterai avec plaisir en voyant que
vous êtes vivant pour me la donner... Auriez-vous
laissé Lady Blakeney faire le voyage toute seule ?

Mais je vous en prie, mon cher, dites-moi où vous
avez déniché ces vêtements extraordinaires ?

— Mon Dieu ! ils sont assez originaux, n'est-ce

pas ? fit Sir Percy en riant gaîment. Mais, ajouta-t-il

avec une gravité soudaine, maintenant que vous
êtes là, il ne nous faut plus perdre de temps : cette

brute de Chauvelin pourrait . envoyer quelqu'un
pour nous surveiller.

Marguerite était si heureuse qu'elle eût pu rester

là pour toujours, à écouter cette voix et à poser un
millier de questions. Mais en entendant prononcer
le nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur
pour la vie de celui qu'elle aurait volontiers sauvé
au prix de la sienne.— Comment partir ? soupira-t-elle hors d'haleine,

les routes entre Calais et ici sont couvertes de
patrouilles et...
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— Aussi ne retournons-nous pas à Calais, ma
chérie, mais nous allons de l'autre côté du cap
Gris-Nez, à moins d'une demi-lieue d'ici. Le canot
du Day Dream nous y trouvera.
— Le canot du Day Dream ?

— Oui, c'est là un autre petit tour de ma façon.

J'aurai dû vous dire plus tôt que, en même temps
que je glissais le billet dans la hutte, j'y avais

ajouté un autre pour Armand, que je le chargeais de
laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après moi
jusqu'au « Chat gris », mais le premier bulletin

contenait les vraies instructions, y compris celles

pour le vieux Briggs. J'y donnais l'ordre de gagner
le large et de se diriger vers l'Ouest. Une fois hors

de vue de Calais, il nous enverra le canot dans une
petite crique située derrière le cap Gris-Nez, et que
lui et moi connaissons bien. Les hommes nous at-

tendront ; nous avons un signal convenu d'avance,

et nous serons tous sains et saufs à bord du Day
Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes
surveilleront gravement la petite crique juste en
face du « Chat gris ».

— De l'autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je... je

ne puis pas marcher, Percy, gémit-elle, découragée,

en voyant que, malgré ses efforts, il lui était im-
possible de s'appuyer sur ses pieds meurtris,

— Je vous porterai, chérie, dit-il simplement,
l'aveugle conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter

ce fardeau précieux, mais Sir Percy n'aurait pas
voulu confier sa bien-aimée à d'autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux à bord de
mon bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je
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serai sûr que les yeux de mademoiselle Suzanne ne
me recevront plus en Angleterre avec des regards

chargés de reproches, alors j'irai à mon tour me re-

poser.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue

et les coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué
de Marguerite et l'enleva aussi doucement qu'il

aurait fait d'une plume.
Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement

hors de portée de la voix, il y eut beaucoup de choses

dites, ou murmurées plutôt, que la brise d'automne
elle-même ne put saisir, car elle aussi était allée se

reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses

épaules devaient être très endolories, car les soldats

avaient frappé dur, mais les muscles de cet homme
semblaient faits d'acier et son énergie était sur-

humaine. C'était une course exténuante que cette

demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais
pas un instant il ne se départit de son courage, pas
un instant ses forces ne faiblirent sous le poids de
la fatigue.

Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigou-

reux enserrant le cher fardeau, et elle était étendue
calme et heureuse, tantôt bercée dans un engour-
dissement momentané, tantôt regardant à la

lumière pâle de l'aube naissante les yeux non-
chalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari,

toujours joyeuse, toujours illuminée d'un sourire

cotitent ; sans doute elle murmura beaucoup de
choses qui aidèrent à raccourcir la route pénible,

et mirent un baume calmant sur les membres dou-
loureux.

L'aube aux couleur3 multiples commençait à se
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montrer quand ils atteignirent la petite crique

située de l'autre côté du cap Gris-Nez. Le canot

attendait : en réponse à un signal donné par Sir

Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais

eurent l'honneur de porter Milady dans le bateau.

Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day
Dream. L'équipage, qui était forcément dans les

secrets de son maître et qui lui était dévoué cœur et

âme, ne fut pas étonné de le voir arriver dans cet

extraordinaire travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs atten-

daient anxieux l'arrivée de leur brave sauveur ; il

ne voulut pas s'attarder à entendre l'expression de
leur reconnaissance, mais, laissant Marguerite

heureuse dans les bras de son frère, il se dirigea vers

sa cabine.

Tout à bord du Day Dream était aménagé avec
le luxe exquis si cher à Sir Percy, et avant l'arrivée

à Douvres, Blakeney avait eu le temps d'endosser

un des vêtements somptueux qu'il aimait et dont
il avait toujours une garde-robe complète sur son

bateau.

La difficulté fut de procurer à Marguerite une paire

de souliers, et grande fut la joie du petit midship-
man, quand il vit que Milady pouvait poser le pied

en Angleterre dans sa plus jolie paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour
ceux qui avaient passé par tant de douleurs et qui

avaient enfin trouvé un bonheur immense et du-
rable.

Mais on rapporte qu'au très brillant mariage de
Sir Andrew Ffoulkes, Baronnet, avec Mademoiselle
Suzanne de Tournay de Basserive, fête à laquelle

assistait S. A. R s le Prince de Galles et toute l'élite
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de la société élégante de Londres, la plus jolie

femme était incontestablement Lady Blakeney, et

les vêtements que portait Sir Percy furent de leur

côté le sujet principal des conversations de la

jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c'est que M. Chauvelin,
l'agent accrédité du gouvernement de la République
française, n'assista pas à cette réunion, pas plus
du reste qu'à aucune autre, après la soirée mémo-
rable du bal de Lord Grenville.
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LE DISCIPLE. Par Paul Bourget (de l'Académie

française). Introduction par T. de Wyzewa.

Le Disciple fait époque dans l'histoire du roman
contemporain. Il a été dès son apparition l'objet de

discussions passionnées et l'occasion d'un débat

célèbre entre Brunetière et Anatole France. Il marque

la fin du naturalisme et de la a littérature brutale ».

Il inaugure la renaissance de l'idéalisme.

L'auteur examine dans quelle mesure un philo-

sophe doit être tenu pour responsable des consé-

quences immorales que ses disciples peuvent déduire

de sa doctrine. La thèse de la responsabilité que

défend M. Bourget est aussi ancienne que la philo-

sophie elle-même, et l'auteur en faisant le procès de

M. Sixte semble refaire le procès de Socrate et justifier

sa condamnation. On peut ne pas partager l'avis

de l'auteur, on peut même affirmer que M. Sixte

est aussi innocent des aventures amoureuses et du

crime de son « disciple », que Socrate lui-même Tétait

des crimes d'Alcibiade. Que l'on soit ou non d'accord

avec Bourget, la valeur du roman reste la même.

Par l'intérêt passionnant du récit, par la profondeur

et la finesse de l'analyse, par la haute inspiration
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morale, ce roman à thèse reste le chef-d'œuvre de

l'auteur. Comme le disait Brunetière à l'apparition

du livre, Le Disciple n'est pas seulement une belle

œuvre littéraire, il est une bonne action.

LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond
About. Introduction par Emile Faguet.

Edmond About a tenu une place considérable dans

l'histoire littéraire du second Empire et de la troi-

sième République. A la fois moraliste, historien,

dramaturge, et surtout journaliste et romancier, il

s'est essayé, et toujours avec succès, dans les genres

les plus divers. On a souvent comparé l'auteur du

Roi des Montagnes et de la Question romaine à Vol-

taire. Et en effet il rappelle Voltaire par sa langue

précise, rapide et limpide, par sa versatilité, par sa

vivacité, par son esprit endiablé, par sa verve agres-

sive, verve toujours tempérée par un bon sens bour-

geois et le sens de la mesure.

Aucun des livres d'About, plus que Les Mariages

de Paris, ne révèle les qualités maîtresses de cet

étonnant improvisateur. Il faut ajouter que Les

Mariages de Paris ne sont pas déparés par les défauts

qui souvent accompagnent l'improvisation. Il y a

tout lieu d'espérer que dans cette édition nouvelle,

cet admirable recueil de récits qui peut être mis entre

toutes les mains reconquerra l'immense popularité

qui accueillit l'ouvrage à son apparition.
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LES FRANÇAIS DE MON TEMPS. Par le

Vte G. d'Avenel. Introduction par Charles

Sarolea.

Le Vtc G. d'Avenel s'est proposé de nous donner le

portrait des Français de son temps. Nul ne contestera

le brillant talent du peintre. On contestera peut-être

que le portrait soit ressemblant. On n'accusera certes

pas M. d'Avenel d'avoir flatté ou idéalisé l'original,

et d'avoir péché par excès d'indulgence pour ses

contemporains. Né chrétien et Français, M. d'Avenel

ne se trouve nullement, comme La Bruyère, con-

traint dans sa satire. Au contraire, il s'y complaît

et s'y délecte, et il a tant d'esprit qu'il communique

à ses lecteurs le plaisir qu'il éprouve. Sa verve mor-

dante s'exerce d'ailleurs avec une sereine et mali-

cieuse impartialité au dépens de ses adversaires poli-

tiques et du monde auquel il appartient de naissance.

Et comme il a admirablement observé les politiciens

parasitaires et la noblesse de parade, les deux

chapitres où il nous décrit leurs moeurs sont frap-

pants de vérité et de relief : ce sont les meilleurs du

livre.

Le livre a eu un succès éclatant, qu'il a dû d'abord

aux controverses qu'il a suscitées. Et ce succès ne

fera que s'accentuer à mesure qu'on appréciera

davantage les qualités intrinsèques et durables de

l'œuvre.

L'œuvre restera parce qu'elle est d'un maître
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écrivain et d'un moraliste profond et pénétrant.

M. d'Avenel s'est évidemment inspiré de La Bruyère

et fait souvent songer à son immortel modèle. Et le

plus bel éloge que nous puissions faire du livre, c'est

qu'il puisse, sans désavantage, soutenir une aussi

redoutable comparaison.

LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cherbuliez (de

rAcadémiefrançaise). Introduction par M. Wilmotte.

On oublie trop à l'étranger et même en France que

les frontières littéraires de la France sont plus vastes

que ses frontières politiques, que, même de nos jours,

le Canada français a produit un Frechette, que la

Belgique française a produit un Rodenbach et un

Maeterlinck, que la Suisse française a produit un Rod
et un Cherbuliez.

L'oeuvre de Cherbuliez a été, certes, l'un des ap-

ports les plus précieux de la Suisse romane à la cul-

ture française, et aucun écrivain n'a été plus français

que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus spirituel,

plus prime-sautier, plus universel. Les récits de

Cherbuliez et les études de « Valbert » ont pendant

trente ans charmé, sans les lasser, les lecteurs de la

Revue des Deux Mondes. Et à notre époque, rassasiée

de romans pessimistes, de romans morbides et de

romans psychologiques, c'est une surprise et une

joie de relire le roman de Cherbuliez parfaitement
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honnête et simplement romanesque, qui se contente

de conter une histoire d'amour ou de développer une

intrigue ou une aventure : surprise d'autant plus

joyeuse que ce roman romanesque est écrit par un

des esprits les plus prodigieusement intelligents, est

rempli d'aperçus pénétrants sur la vie, d'observations

et d'analyses délicates.

Le comte Kostia est peut-être le chef-d'œuvre de

Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et tous

ses traits caractéristiques : l'art de nouer et de

dénouer une intrigue compliquée, et surtout ce don

d'humour, de bonne humeur, de badinage mêlé de

malice, de bonne santé intellectuelle et morale, qui

nous reposent de la littérature épicée et artificielle de

la nouvelle génération.

NELSON, EDITEURS,
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